凡·高的畫為什么這么“亮”

林鳳生

荷蘭畫家凡·高是大家非常熟悉的藝術大師，事實上他從學習繪畫到創作出數以百計的曠世杰作也只有短短的十年，如果僅僅觀看他前七年的作品，筆者斗膽說一句（因為畫太值錢了），畫得也只是“一般般”。一直到1887年，他碰到了寓居巴黎的畢沙羅等印象派畫家，他的繪畫風格才為之一變，畫面突然變得明亮起來。接下去他來到了法國南部的鮮花之都——阿爾，他的畫變得越來越亮，真是鮮艷奪目，光彩照人！觀賞過凡·高原作的觀眾都會感覺到畫面有一種讓人“辣眼睛”的明艷。

那么，為什么凡·高的畫有這樣的效果呢？

原來這與他采用的涂色方法——“固體混色”有關系。物理學認為不同的顏色有兩類物理混合：

一是投射光的直接混合，也就是常說的“加法混光”。用紅色的光源與藍色的光源照射同一個屏幕，那么在屏幕上紅、藍兩種顏色光斑的重疊處就會產生紫色，這種紫色是由兩種顏色的光疊加而成，能保持其色彩強度，甚至顯得更亮，所以稱為“加法混光”。

二是反射光的間接混合，也就是“減法混色”。當畫家把紅、藍兩種顏料涂抹在畫板上混合時（顏料里含有紅色和藍色的微粒），觀者視網膜接收到的是反射光，原來被紅色微粒反射的紅色光又被藍色微粒吸收了一部分，同樣藍色光也被紅色微粒吸收了一部分，所以由此得到的混合紫色，顏色會失去一些強度，顯得比較暗，這就是“減法混色”。

油漆匠用不同顏色的涂料重復涂飾墻面時會發現色澤越來越暗，就是這個道理。

凡·高喜歡用明亮的顏色，他想要達到哥特式大教堂窗戶的彩色玻璃產生的效果。通過彩色玻璃產生的混色顯然是加法混光，鮮艷奪目、光彩可人，畫家是做不到的。為此他干脆不把兩種顏色混合起來，而是直接把鮮明的原色涂在彼此相鄰的位置上。

另外凡·高在色彩使用上也是隨心所欲。當他看到發明不久的鉻黃時真是喜出望外，因為它比以往任何顏料都更加閃亮奪目，而且顏色的層次更豐富：從檸檬黃到橙黃。事實上這種化學合成顏料原來是做油漆用的，但是他不顧一切拿來就用，所以他畫的向日葵鮮艷燦爛，動人心魄。但是由于這種合成顏料，特別是在繪畫時用白色顏料摻和之后，暴露在光線中很容易發生化學變化而褪色，所以導致近年來他的作品《向日葵》褪色，甚至顏料變黑，當然，這也是他始料未及的。

為什么凡·高要把畫上的色彩涂得如此光彩奪目呢？這恐怕與他的“腦子有毛病”有關系。那么凡·高究竟得了哪一種精神疾病呢？他的朋友加歇醫生并沒有作出明確診斷，但從他主動要求到圣雷米的圣保羅精神病醫院住院，接受洋地黃和溴劑治療來看，精神病學專家分析，凡·高疑似患有顳葉性癲癇引起的精神障礙。這種病發作前會有點先兆，包括產生幻覺和錯覺，聞到難以形容的氣味，或看見并不存在的星光、圖案、人物和復雜景象。

因此，凡·高所寫生的教堂、麥田、山巒和星空，雖然都是他親眼所見，卻是那種帶有幻覺的景象。所以，他在描畫它們的時候顯得格外費力：為了表達星體明亮的光芒，他用弧形的短線段畫了許多個同心圓;在顏色里摻和了色素使它鮮艷奪目……當然這也是他試圖擺脫病痛羈絆的一種抗爭，當他的努力未能達到預期的效果時他絕望了。

有多位醫學專家認為，凡·高非凡的創造力與他的病態不無關系，心理治療和藥物治療可以延長他的生命，同時也可能抑制他的創造力！換言之，他的病如果治好了，天才也許會消失，也就不會給世界留下那么多曠世杰作了！

關于凡·高的病，筆者補充一點自己的看法，凡·高雖然因高超的用色技法而享譽世界，但是他的疾病也恰恰是顏料惹的禍。

根據凡·高的傳記可知，雖然青年時期的他在工作和戀愛上屢屢遭受挫折，但是并沒有精神病方面的記錄。但是，1888年他來到了阿爾，不到一年的時間里他接二連三地犯病九次，最后把自己的耳朵也割下來了。為什么？原來在這一段時間里他激情四溢地創作繪畫，大量地使用了毒性很強的有機合成顏料。

例如他的畫作中明度非常高的黃色用的就是鉻黃。鉻黃是19世紀早期發明的一種色彩鮮艷的化學合成顏料，是用硝酸鉛與鉻酸鉀按照不同的比例配置而成，比以往任何顏料都更加閃亮奪目（主要用來做油漆）。他甚至把自己租的房子的外墻也全部涂上了黃色，有記載說他在極其饑餓的時候還吞吃顏料。所以他在阿爾發病一次比一次嚴重，時間間隔也越來越短。

（本文選自：視野 2020年03期）