科幻世界中的2020年

徐敏

在影視和文學作品中，人們不止一次地想象過將來的世界是什么樣子。

1927年上映的電影《大都會》中，人們想象2000年前后人類被分為兩個階層，生活在兩個截然不同的世界的樣子。電影中的一個場景是2026年，人們已經可以進行“視頻通話”。這項如今看起來再平凡不過的科技功能，卻反映了當時人們對未來世界的大膽想象。

實際上，早在2006年，人類就已經實現了視頻通話，比電影中想象的還要早20年。而在電影《V字仇殺隊》中出現的“人臉識別”技術，今天也廣泛應用于普通人的生活和工作中。

1982年上映的電影《銀翼殺手》，影片開頭赫然出現的時間是2019年11月，這部電影在中國臺灣的另一個中文譯名就是《2020》。電影中的人們對人工智能、智能家具、視頻通話、電子廣告屏等這些科技產品早已司空見慣。

其實在20世紀80年代初，現實中大部分城市商業中心的廣告牌還是由噴繪布、亞克力等材料組成的“靜態畫面”，科技產品尚處于萌芽階段，但電影已經預言21世紀的都市將擁有布滿電子屏幕的摩天大廈。

美國電影《明日邊緣：外骨骼機甲》，故事設定的時間正是2020年，男女主角都是對抗外星人入侵地球的士兵，他們最重要的裝備是一套集提速、射擊、保護等功能于一體的外骨骼機甲。事實上，2012年美國就開始對最新研發的外骨骼設備進行測試，這種設備可以讓士兵們在負重90千克的情況下，依舊能夠不受影響地在任何地形中快速前進。

2013年上映的電影《她》，講的故事是2025年一個人類和Siri機器人相愛了……這算是個老話題，與之前的《我，機器人》和《終結者2》的內容有點相似。《我，機器人》的故事起源于2020年，隨著技術成熟，機器人和人類開始混居，直到一群“失控”的機器人試圖發動叛亂。

2015年上映的《火星救援》，堪稱“火星土豆種植技術”，它的時間設定在2029年，與現實中NASA設定的登陸火星的時間安排表一致。

而在更早之前，2000年上映的《火星任務》中，時間就直接設定在2020年。劇中，外星人通過DNA信息確認了人類是他們的后裔，由此接納了主角一行。

1989年開始連載的日本漫畫《攻殼機動隊》，生動地呈現了人類“義體化改造”普及后的世界。故事主要發生在21世紀40年代。“電子腦”2003年開始軍用，2014年開始商業化。主角草薙素子大概在2020年左右完成全身義體化，2029年她成了“公安九課”隊長。

更有趣的是，1988年有一部日本動漫《阿基拉》，預言了2020年東京將第二次承辦奧運會。

如果說近現代電影中人們對未來的想象依托于已經出現的科技萌芽，那么更早之前的人們對未來的想象則更多依托于純粹的想象力。比如東晉王嘉編寫的神話志怪小說《拾遺記》，描繪了秦始皇時代有來自“宛渠國”的遠客來訪，他們乘坐的交通工具是海螺型的“潛水艇”。唐代志怪著作《酉陽雜俎》中記錄了當時人們對月亮的想象：“月勢如丸，其影，日爍其凸處也。”想象了月亮表面是起伏不平的，而月亮的光也確實是太陽光對其表面的照射而形成的。這些雖然是古人對未來和世界的想象，卻神奇地切合了客觀世界的真實和科技發展的歷史與未來，閃爍著智慧的光芒。

寫于1909年的《電世界》中，2009年的正月初一，有一位名叫黃震球的大發明家，發現了一種叫作“鍟”的神奇金屬。這種金屬在大氣中摩擦一下，就能源源不斷地放出電來，超越當時所有的電機無數倍。于是，一幕清代版鋼鐵俠的故事上演了……小說的時間線，一直貫穿到2210年，黃震球最后乘空氣電球飛向宇宙。

在劉慈欣的《三體》中，人類正是在2020年左右掌握了可控核聚變技術，這直接影響了人類與地外文明之間的博弈。與現實不同的是，在《三體》中，2020年已經不再叫公元2020年，在三體文明的威脅下，人類從2007年開始就進入了危機紀元。對人類文明進程的焦慮，貫穿了整個《三體》。

關于2020的科幻作品中，焦慮情緒是一大主流。在科幻小說無邊無際的時間線中，2020是個不遠不近的年份。

大多提到這一年的科幻作家，都可以活著親眼見證2020年的到來，焦慮很正常：科技發展太慢，怕在與地外文明接觸時抬不起頭，乃至遭到毀滅;科技發展太快，怕技術壟斷、戰爭、寡頭通吃……下一次技術大爆炸到來的那天，人類有沒有做好準備？這是科幻作家一直探索的問題。