椅子

呂志軍

一

晚上，阿凡做了一組題，又做了一組題，看了幾個視頻，聽了幾首歌，不過癮，又做下面的題。

阿凡是老師，這是他的日常。每天不做幾十道題坐也不是，站也不是。答完了，分數上去了，才志得意滿地拍拍肚皮，好像吃了無與倫比的美餐，心安了。

今天手順，連題庫里的搶答題一口氣都過了二十道，其實十五道就能拿滿分了。第二十一道錯了，答題機里的女人嬌滴滴地問：您還繼續嗎？呼叫朋友可以搭橋哦。別人幫忙支援叫搭橋。阿凡氣哼哼說，搭什么橋，我自己會答。呷了一口已經涼了的茶，把手指甩了幾下，恢復了靈活，再次把題庫點開，在讀秒聲中開始搶答。這次，他答對了六十二道。

好了，睡覺。時間已經到了兩點。

阿凡脫了衣服，把頭埋進被子里培養睡眠。可是好一會兒，不僅沒有睡意，倒興奮起來，似乎又想答題了。

他眼睛很疼，可大腦興奮，翻來覆去睡不著。

咋辦？他問。

走唄。他答。

阿凡重新穿了衣服，開門走向院壩。

院子里靜悄悄的，蟲子都睡了，只有遠處偶爾傳過來的汽車飛馳而過的呼嘯聲。

索性，他向馬路走去。外面黏稠的夜幕，把一切都黏住了，黏得動物沒了聲息，植物屏住了呼吸，他也裹上了一絲寒意。

阿凡的神經興奮著，雙腳拽著他往前走。風在他耳邊絲絲地叫著，他說，黑啊冷啊，不去了。他說，走啊走啊，月亮還在云縫里呢。阿凡就快步地往前奔。

終于有了亮光。明亮的路燈下，大巴車呼呼地跑來，載了人又呼呼地朝前開走。阿凡看著人來車去，不覺間從后面擠到前面，夾在隊伍里上了車。

他是最后上車的兩個人之一。他摸出兩個硬幣投進收錢箱，硬幣波浪浪響著，滾落到了箱底。最后的那個人拿著卡在讀卡器上一刷，“嗶”的一聲。

“您先請?！蹦侨祟^發白了一半，阿凡想把他讓到自己前面去。

“謝謝您，您先請。”白頭發對阿凡感激地一笑，并不搶先，隨著阿凡向車廂中間走去。

只有一個椅子空著。

“您請坐?！卑⒎舱f。

“您坐吧，看您滿臉疲憊。”白頭發謙讓。

阿凡一點也沒感覺累，他正興奮著吶。白頭發倒真是滿臉的疲倦，一身藏藍色的筆挺西裝，袖口上和胸襟處有不太顯眼的灰，分明是剛剛加完班。

“您是領導吧？”阿凡問。

“就是一個單位的責任人，什么領導啊。”白頭發保持著謙遜和低調。

“應該有車接送您??？”

“今天限行。坐公交也很好，暢快。”

“看您是剛加班來著？”

“嗯啊，明天有個講——哦，發言。寫稿子。”

“您沒有秘書嗎？”

“有，病了，我自己就寫了?！?/p>

“寫講話稿一定很辛苦嘍？”

“是吧，也還行，大家能聽懂，還要有水平確實就難點。今天寫了一天?！?/p>

“那您趕緊坐下，休息一會兒?！?/p>

白頭發確實是累了，阿凡不坐，椅子總歸是空著。他對阿凡表達著感謝，輕輕地坐下了。

阿凡看著外面，身子隨著車身晃動。他的衣襟被窗口吹進來的風撩了起來。

“你干什么？”白頭發突然大聲喊起來。

阿凡看看四周，一車人都坐著，只有他站在白頭發跟前。他莫名其妙。

“你他媽的打我，你有毛病??？”白頭發狠狠推了他一把。這下阿凡確定了，白頭發確實是在向他發火。

“我……”

“你什么？站著了不起啊？老子上班坐的公家車，周末開的大奔馳。”

“你怎么這樣污蔑人呢？”阿凡想起剛上車時的謙卑，突然的變化，讓他一時沒辦法把白頭發兩個態度聯系起來。

“老子在單位說一是一，想讓誰倒霉誰就得倒霉，你敢打我！”

“我沒有?！?/p>

“你沒有，那誰打的？難道是穿鞋的去踹光腳的？你看你頭發亂草，衣冠不整，站在車里還東搖西晃，一看就不是個好東西。你說，你哪個單位的，明天就叫你下崗！”

“我怎么了？”

“有的是關系，看整不死你。老子忙一天，還容得你再來攪擾。你說，你領導叫啥？”

一車人都望過來，阿凡像個十惡不赦的犯人。他把椅子背一拍警告道，“你再誹謗，我也不客氣了?！?/p>

白頭發把手包打開，從里面拿出一把精致的梳子，梳子還沒有搭上地中海般的頭發，一個塑料小袋帶落在地上。

是一個避孕套。

“嘿嘿，我就知道你在等我?！?/p>

全車人哄地笑了。

“你笑得好曖昧呦，我就喜歡你這騷騷的樣兒?！卑最^發把稀疏的頭發梳了兩下，又在阿凡的衣角梳起來。

阿凡往旁邊一讓。

“呦，還害羞。今兒個從了我，有你的榮華，你哥的工作我包了，你父母養老錢我全出?！?/p>

阿凡在眾人的又一次哄笑中驚呆了?？砂最^發依然喋喋不休。

“來嘛，小寶貝兒。”

阿凡氣不打一處來，把白頭發從椅子上扯起來，“看我一拳揍你老不正經個半死?！?/p>

白頭發的衣領抓在阿凡手里，輕飄飄的，像一根燈草。

“怎么了，您累了？好的，我起來，您請坐。”白頭發滿臉的歉意，仿佛欠了阿凡很多。

阿凡也愣住了。他懷疑自己聽錯了，看花眼了，“你耍什么花樣？”

“對不起，我加班有點累，但即使這樣也該給您讓座?！卑最^發真誠地說。

阿凡又糊涂了，忙不迭地松開手，把白頭發放回椅子。

“您就是我再世的爹娘，是您給了我職位，您要是愿意，我就一直做您的狗?！卑最^發對著阿凡連連作揖，眼睛卻盯著另一個人。阿凡往后退一退，白頭發向前伸著手，撲通跪在那人面前。

阿凡大駭，因為白頭發跪拜的人他壓根兒就看不見。

白頭發跪著，說：“我怎么掉下來了？剛才車子碰到大坑了嗎？”

阿凡意識到這人有問題，但又不敢妄下結論。他把白頭發扶起來，扶到椅子上。白頭發說，“我就不和你睡。我給你吃給你穿，給你把錢攬了一房子。你再跟我鬧，我就離了你。我有其他女人怎么啦，離，還是各自玩樂享受生活，兩個你自己選?！?/p>

阿凡把白頭發拉起來，白頭發連連向阿凡道歉，“對不起對不起，又碰著您啦?！?/p>

阿凡終于明白了。

二

阿凡早早去車站排隊，排在第一位。上了車，一半的座位上都有人，有的百無聊賴地望著窗外，有的低頭玩手機，有的在打瞌睡。隨著他涌進來一群人。阿凡把手里特意準備的大包放在那個座位上，自己則站著。座位坐滿了，還有一些人和他一樣，手臂掛在橫桿上，身子隨車子搖晃。

阿凡想找個有趣的人。

他選定了一位美女。

別人都穿著棉衣，美女穿著大氅，精巧的五官，臉上敷著脂粉，睫毛又黑又長。脖子上一條沙麗絲巾，把胸口的白肉半遮半露。氅衣下面，是兩節藕一樣的腿。艷紅的嘴唇，粉紅的氅，紫紅的高跟鞋，使她像一團冬天的火。她正把手機夾在扶手上，把頭發撥弄得更有風姿，然后開始直播。

“親愛的親們，嗯啊。”她開始說話，朝手機鏡頭努起嘴唇，拋飛吻。

“親們見過下班的麗人回家途中想你的心嗎？嗯啊。剛才上車衣服掛在門口好心的大爺給美女提醒現在心里還是暖暖的，大爺您好帥哦，我和親們都要謝謝您，嗯啊。坐車本來很無聊的，路上只有凋落的樹葉，車流滾滾，沒有半點趣味，可是司機歐巴車子開得穩當，您看，鏡頭一點都不晃，嗯啊。哎喲對不起，擋著您啦，現在好了，您下吧，直播有風險，不是手機掉下來的風險，是好狗也可能擋了下車的道，嗯啊。嗯啊，看我嘴都親到親了，鮮花飛機別墅還不刷起來。哎喲，還是飛哥心疼妹妹，一下送了十個花，嗯啊。王哥吃醋了嗎？王哥你刷別墅我有特別禮物哦。你也要，哈哈，當然別墅里的禮物更特別呢，嗯啊?！?/p>

車里刷手機的停了手，打瞌睡的醒了，大家都把目光釘在大氅身上。大氅對著手機又是嗯啊又是把自己的絲巾撥來撥去，兩條腿纏在一起帶著屁股扭動著。只可惜這優美的身姿手機里照不到，只有一張猩紅的唇在鏡頭里晃。

阿凡看著鮮花飛機別墅在嗯啊聲里飛來飛去，他越發覺得有必要讓出自己的座位了。

“嗨，美女——”他朝大氅喊。

“約，約?！避嚴镉腥似鸷?。

大氅對著鏡頭說，“親們這半夜的還有人約，你們說妹妹約是不約？”手機里一串串“約”的字樣飛起來?！昂冒珊冒桑犇銈兊模揖图s你們，花啊飛機啊別墅刷起來啊，看我約，嗯啊?！?/p>

大氅轉過頭，“歐巴你要約我嗎？”

“我？不。”阿凡有些窘迫。

“那你是要泡我嘍？”

“我，我是覺得你可能累了?！?/p>

車廂里哄地笑起來，有年輕人喊，“哥哥你大膽往前走哇——”

“親們，人家不是約我，是在調戲妹妹你們說怎么辦??？嗯啊?！?/p>

阿凡在哄笑聲里紅了臉，“我座位給你騰出來……”

“哇哇哇，我靠，原來誤解了歐巴，歐巴是個好哥哥，要給我讓座呢，世界還是好人多，你們還老擔心我晚上被劫色，其實你們就想看我被劫色，你們才不是好人呢，嗯啊?！?/p>

阿凡把大包拿下來，手攤開做邀請狀。車里有小伙子也站起來邀請大氅坐。

大氅手機舉在手里嫵媚地笑著，看看幾個年輕人，屁股卻落在阿凡的座位上。

“媽，媽，你怎么了？”大氅突然哭起來，車里立時安靜下來，就像一只正在展翅的鳥突然中了一槍。

“你為什么要死啊，我才十七弟弟才八歲你走了我們怎么辦啊？”大氅哭得凄厲慘絕，手指把手機抓出了一道白痕。

阿凡被哭聲一戳，心緊了一下，扶了大氅一把。

“哎喲，歐巴現在真的要約妹妹了？一雙大手溫暖有勁兒呢，嗯啊。”

車里又開始歡笑起來。

阿凡聞到一股強烈的脂粉味道在大氅臉上流出來，沿著兩行淚水向下巴聚集。他手一松。

“爸呀，你別打了，我不上學了，我去掙錢啊，我掙錢供弟弟看病，供弟弟上學，供你吃煙呀?！?/p>

大氅抓住阿凡的手，把一塊皮抓了下來。阿凡掙出來把手藏在衣兜里。大氅把手也伸進他衣兜里，“你不能搶我，這是我一個月的工資，是弟弟的救命錢，你給我。不給？求你了，給我，你要怎么都行。行，行，我給你?！?/p>

大氅把手扯出來，開始解自己的褲帶，一使勁，離開了座位。

“哈哈，笑死個人呦，歐巴還沒想呢，褲子自己就松了，好羞羞啊，鮮花呢飛機呢別墅呢？嗯啊?！贝箅┱酒饋戆蜒澴又匦戮o了緊，“謝謝飛哥謝謝王哥謝謝李哥謝謝新進來的路見不平哥，嗯啊。我就快到了，很舍不得親們一路陪著看風輕月淡，嗯啊。我是不是也要謝謝想約我給我讓座的帥帥歐巴？嗯啊?！?/p>

這個“嗯啊”是給阿凡的，阿凡臉上印了一個濕紅的唇印，脂粉味道竄進他的鼻腔。

阿凡完全確定了，是這張椅子。

三

阿凡又一次來到車站。他等啊等啊，在風里把衣服緊了又緊，可是車沒來。

“車壞了?！憋L里有聲音。他抬頭看看四周，只有他自個，有些害怕，又故作鎮定地大聲問道，“誰在說話？”

聲音從后面傳出來，“車壞了?！?/p>

“什么車壞了？”

“你坐的車壞了。”

“哪里壞了？”

“有兩個人打架把椅子砸壞了?！?/p>

“我不信，昨天我還坐過呢。”

“信不信由你了。”

阿凡聽見一雙腳，撲踏撲踏走遠了，聲音消失了。他懊惱地看看四周，除了他，沒有一個人。

只好回去了。

四

晚上，阿凡搶答題五個做不到就死了。他心里有好多只貓在撓，屋外的風把窗簾撲打得嘩啦嘩啦響，讓他更心煩。手機一摔，他起身朝外走。他走過院壩，走過樹林，朝亮光走去。走著走著，他聽到了人聲，看見一輛輛車從身邊飛馳而過。

“好了嗎？”他大聲問。

“你問誰？”一個工程師模樣的人問他。

“就問你吧?！卑⒎部垂こ處煷髦坨R，一臉的嚴肅，索性就問他。

“那算你問對人啦?！惫こ處煱蜒坨R往上推一推，眼睛里冒出光來，路邊的樹都照亮了?！拔疫@個項目做了三年啦，馬上成功了！”

“什么項目？”阿凡好奇。

“收集目光，用這些能量來驅動汽車，環保節能無污染。這個項目可以填補國內外空白。”工程師眉飛色舞。

“能詳細說說嗎？”

“你看，”工程師指著一輛駛過來的汽車，“咱們同時凝視它?！彼咽衷诎⒎惭矍盎瘟嘶巍０⒎埠凸こ處熞黄鹉暺?，只見汽車突然開始加速，一眨眼的工夫已經跑遠了。他驚奇地睜大了眼睛，“這是多么偉大的發明啊！”

“是的，我們攻關成功了，計算公式我告訴你啊……啊，告訴你你也聽不懂?！?/p>

“說不定我懂呢?！?/p>

“舉個例子吧，一個車里坐50人，大家凝視這輛車，車可以勻速行駛100公里。100公里什么概念？就是可以在上班和回家之間的路上跑幾個來回。”

“那小汽車呢？”

“5個人的車，大家一起凝視可以行駛200公里。”

“您的意思是人越少跑得越遠？”

“差不多是這個理?！卑⒎蚕肫饎偛潘麄儍蓚€人讓一輛車風馳電掣起來。

“這不合常理啊？”

“所以說你不懂嘛。這就好比是欲望，一個人的欲望總會比一個集體的大。”

“為什么？”

“因為集體的是有互相制約的??！哈哈哈?！惫こ處熣f著，把手在阿凡眼前快速晃一晃，“看它，看它?！彼凸こ處熆聪蛞惠v快速行駛的車，那車慢慢停在他們面前。

“剛才錯過幾輛車了?！?/p>

“目光可以讓車快，也可以讓車慢？”

“你終于懂得一點點了。上車。”

阿凡心里琢磨著工程師的發明，不知不覺走到了座位邊。工程師也不謙讓，“真是累死我了。”他嘆口氣，一屁股坐了下去，阿凡想攔都沒攔住。

“我說你們都是蠢豬嗎？?。俊惫こ處煷舐暫捌饋怼?/p>

車里的人都看向他。

“你是，你是，你也是?！惫こ處熤钢車娜耍岩粋€個乘客都罵得怒目而視。

“對不起對不起，他喝多了喝多了。”阿凡想著工程師偉大的發明，不想讓他引起眾怒。

“我沒喝多，別攔著我。你說你，搞了一年，花了我幾十萬，竟然屁大點進展都沒有，三年，三年知道嗎，我就退了，我拿什么去交代？你做不了？做不了還不會去偷嗎！你看看，現在誰不偷？他的目光里有你的沒？你的目光里有他的沒？就連我的目光里也有你們的。這就是偷。把別人的偷過來！我要你三年里必須完成?！?/p>

工程師說著，眼里冒著怒火。阿凡看著他，忽然有些傷感。

“求求你?！惫こ處熮D向阿凡，“我媽八十了，躺在醫院里，我兒子抑郁癥，天天鬧自殺，我愛人跟人跑了，別逼我好嗎？我在盡力，可是我馬上退了，三年拿不下這個項目，我會一事無成，我灰溜溜地回去，我拿什么交代？”

“別擔心，你已經成功了?！卑⒎舶参抗こ處?。

“什么成功了？”

“你的目光驅動技術?！?/p>

“你也信嗎？你也信嗎？”

“我信。”阿凡堅定不移地回答。

“那你演示給我看。”

阿凡把手在工程師眼前晃了晃，“咱們一起凝視汽車。”

“哈哈哈，這個鬼你也信?！?/p>

“我真的信?！卑⒎舱f。他感覺汽車飛馳起來，身體搖擺得比之前厲害。他問，“大家感覺到了嗎？”

“感覺到什么？”有人問阿凡。

“汽車跑得更快了?！?/p>

“哈哈哈，”全車的人都笑了。

“真的快了啊?！?/p>

車里的人笑得更歡了。

“你是個傻瓜嗎？”工程師笑得前仰后合，“你不知道人多比人少力量更大嗎？”

工程師激動地站起來，神情肅穆地對阿凡說：“我又申請了一個項目，利用人的口氣，可以把海水吹成氧氣和氫氣，以后我們上太陽，大家吹一口氣就可以到達?！?/p>

哈哈哈哈，哈哈哈哈，在全車人的笑聲里，阿凡眼睛瞪得雞蛋一樣大。

五

阿凡有些神魂顛倒，他在屋里好像自己坐在車上，在車上，又懷疑自己在做夢。可是他明明看到道路兩旁人來人往，有人背著包，有母親拉著孩子，有商販在擺攤。也有清潔工把地上的垃圾撿拾。高樓林立聳入云霄，云朵圍繞著圓圓的月亮在飄啊飄。車里的人有的看著外面，有的劃拉著手機，有的在打盹。他把自己掐了一把，真的很疼，嘴都疼咧了一下。

阿凡看見一個流浪漢，頭發蓬亂胡子拉碴，臉上黢黑骯臟，衣服一片一片耷拉在干巴巴的皮肉上。他慢慢地走著，眼睛隨意地看著路面，偶爾也抬起頭來，掃視一下四周。流浪漢蹲下來，撿起一截煙頭，問旁邊的人要了火點著，扎在嘴里抽起來，深吸一口，“噗”地吐出一口煙霧，把頭發繚繞成仙蹤叢林。他把垃圾箱傾斜，從里面拉扯出半根火腿腸，在衣襟上蹭蹭，津津有味地吃起來。吃飽了，揉了揉肚皮，仿佛還打了一個飽嗝，飽嗝把嘴邊的空氣震蕩出一個漣漪。他摸了摸腦殼，望了望銀盤一樣的月亮。

“肏?！彼R道。

流浪漢步履蹣跚地走著，卻又似乎目標堅定，因為他從不回頭一直向前。走過一個十字路口，他在紅燈跟前停下。紅燈閃一次，他的手就在半空敲一下，同時兩腳跳一跳，一雙快掛不住腳的鞋把灰塵踏飛起來。

流浪漢目不轉睛，車子從他面前通過時，他雙臂一展把車攔了下來。

流浪漢上了車。

兩邊的人紛紛捂住鼻子。他太臭了，上下里外都散發著濃郁的臭味。

他一直向后走，走到了阿凡跟前。

“我在哪里見過你?！绷骼藵h說。

“是嗎？”

“真的，你很面熟?！绷骼藵h抹了一把鼻涕，順手在衣襟上一擦。

“可是我第一次看見你?！?/p>

“去你的吧，人都是鬼，都是吃爛菜葉子長大的貨?！?/p>

阿凡不想搭理他，把自己吊在橫杠上的手換了一只。

“你為啥不坐？”流浪漢問。

“我不想坐。”阿凡說，但他也不想讓流浪漢坐，即使他們真的不認識。他每天跑來乘車，座椅上發生的匪夷所思的事太多了，開始是新奇，現在他厭煩了。

可是，流浪漢坐下了。

“你好父親。”流浪漢對阿凡說。阿凡本能地向后閃了閃。但是流浪漢還是一把抓住了阿凡垂著的手。

“我的父親，請您不要氣餒，因為我也沒有喪失斗志。我知道世間有萬般的苦，可是我不會退縮。您瞧著吧，我會光宗耀祖，我會讓您傲視同儕?！?/p>

流浪漢的話語儼然播音員，標準的普通話字正腔圓，他感情飽滿底氣充沛，每一個字吐出來，都把嘴邊的空氣震蕩出一圈漣漪，就像魚在水中吐出的泡泡。

流浪漢向阿凡跪下來。阿凡扶住他。

“嘿，把你衣服弄臟了?！绷骼藵h說，“我的膝蓋也弄疼了?！?/p>

阿凡笑了笑，甩開他的手。流浪漢重新坐回椅子上。

“鋤禾日當午，汗滴禾下土。舉杯邀明月，對影成三人?！绷骼藵h背起詩來，繼而大段大段地背出《中庸》《詩經》《論語》《史記》，他搖頭晃腦，斷句準確，語調鏗鏘。車里的人都屏住了呼吸，享受他帶來的聽覺盛宴。

“父親，您還滿意嗎？”流浪漢虔誠地問阿凡。

“滿意?！?/p>

一車人又是大笑。

阿凡覺得臉頰發癢，摸一摸，他發現自己哭了。

六

一群人按著阿凡，把他壓得實實在在。阿凡對兩個小的說，“如果做不完，我要你的命。”小女孩哇哇哭了，小男孩反抗道，“我也要你的命?！卑⒎采焓殖鋈ィ话炎プ⌒∧泻⒍洌阉念^向桌子撞去，一下又一下，“砰砰砰”地響。小女孩哭得更厲害了，阿凡心煩欲狂，回手就是幾個耳光。

“我冒金星了。”小女孩說。

“好看嗎？”阿凡問。

“燦爛極了?！毙∨⒍抖兜鼗卮稹?/p>

幾個成人圍過來，拿著棍棒。阿凡把袖子一捋，露出刷題練出來的粗壯手臂，肌肉一嘟嚕一嘟嚕地跳，“隨便來，要你們的命。”他揮拳出去，幾個人紙片一樣貼在了墻上，他們在墻上喊，“上面來人了，上面來人了?！?/p>

阿凡看見有人手上端著槍，砰砰砰朝他打。他夾住一顆子彈，放在嘴里咬了咬，一股熱辣辣的味道。一使勁，牙碎了。他連著碎牙和癟了的子彈吐出去，那幾個射擊的人晃晃悠悠倒下去。可是，他還沒有擦去嘴上的血，那幾個人又晃晃悠悠站起來，繼續砰砰砰打他。

阿凡被人壓著，他動彈不得。他說，“我去。”渾身一抖，抖出一身的水，壓著他的那些人說，“好苦的水?。　鄙⒘?。那幾個拿槍的人又開始射擊，砰砰砰，砰砰砰。阿凡的衣服碎了，碎成粉末。那些人哈哈笑了，“好了好了，脫剝光了，他就瓷實了?！?/p>

阿凡看見小女孩走過來，雙手捧著一捧金星，頭上，身上，向他不斷地拋撒著，拋撒著，不一會兒，他成了金色的人，閃閃發光，發出的光把天照亮了。

太陽出來了。

七

阿凡不想再去坐車了，那張椅子讓他抑郁了很長一段時間。他在做題的時候，坐車的情形時不時會冒出來攪擾到他。他漸漸地收了心，他又可以一口氣做幾十道題了，甚至更多。他為自己取得的進步和獲得的幸福感到高興。但同時，他也會在做題完的夜里失眠，想起坐車時候種種遭遇，又有些好奇心泛起。他不斷告誡自己，執迷往往會失誤，把自己丟失在一個黑洞里。忘記過去吧，那也許只是一次幻游，或者是白日之夢。可是久了，他又懷疑自己這些想法是錯的，因為那些事情真真切切，歷歷在目。

又是一個夜晚，禁不住內心的蠱惑，阿凡向屋外走去，走到院壩，他看見一張椅子從天邊劃過一道白光飄過來，在他頭上轉悠了一圈朝遠處飛去，越來越小，直至深深嵌入夜幕。

黏稠的夜幕很快吞沒了他。

責任編輯：劉羿群