無罪之罪

方曉

早上我打開辦公室的門，看見兩個(gè)陌生人坐在里面。我沒有像往日一樣拖地，那樣就得走近他們;他們可能也正為此緊張，也好像寧愿假裝我不存在。我猜不出他們來的目的，但相信一定是出了什么事情，應(yīng)該和誰舉報(bào)了我有關(guān)，除此再無第二種可能。我想了想，還是決定先給方舟打個(gè)電話，手機(jī)鈴響一聲就接通了，我還沒來得及自我介紹，就聽見他說，“等我先把我媽找到，再找你一并清算。你等著。”那么，不是他。方舟被判處緩刑后又參與吸毒，盡管我最終因他有個(gè)老年癡呆的母親而沒有裁定收監(jiān)執(zhí)行，但在我傳喚他來法院的那天，他母親走上街頭，從此失蹤。我早聽說，他把這筆賬算在了我頭上。

是胡安嗎？他被診斷為胃癌，兩次化療后又發(fā)現(xiàn)是誤診，他打傷了醫(yī)生，四天前剛出獄。是縱火犯的兒子牛長根，或者是想繼承全部遺產(chǎn)而設(shè)計(jì)殺死了所有親人的葛飛？周茹一直在網(wǎng)上制造輿論，她丈夫因卷入建設(shè)局受賄窩案被判刑十三年，不是她也有可能是窩案中的另一個(gè)。范辛呢？每周禮拜二、禮拜三他都會(huì)堵在法院門口，其他三個(gè)工作日去另外的地方喊冤，今天是禮拜二，他竟然沒有出現(xiàn)。但我不打算再打任何電話，向那些當(dāng)事人求證是否和眼下這起事件有關(guān);或許可以直接問問面前那兩個(gè)人;我不明白為什么到現(xiàn)在他們還不點(diǎn)明，哪怕只是暗示那么一點(diǎn)點(diǎn)。

他們肯定是感覺到我想說什么了，趕緊依偎在一起假寐。我問：“你們還不帶我走嗎？”

“我們沒有接到這樣的命令，是吧？”一個(gè)人說。

“我想，是的。”另一個(gè)人說。

我下樓吃午飯，他們沒有跟來。我沒想過要乘機(jī)逃跑。下午，范辛的聲音夾雜在千奇百怪的喊冤聲中清晰傳來——每個(gè)法官對(duì)所辦案件當(dāng)事人的喊冤聲就像每個(gè)母親對(duì)孩子的哭鬧聲一樣，一聽即可辨別;他有一張招魂幡似的條幅，上面寫滿了密密麻麻的名字，每一個(gè)哪怕只與他有過一面之緣的法官都難逃上榜的劫難，我曾經(jīng)也忝列其中。我在麻婆川菜館請(qǐng)他吃過三碗面條，他將我的名字從上面抹去了。不是范辛，他還沒有忘記我的善意，這讓我感覺輕松了些，其他正常的感覺也隨之慢慢回到我的意識(shí)里，比如寂寞。下午，他們?cè)谀抢锒俗粍?dòng)，有那么片刻我甚至聽不到他們的呼吸，我感覺比平日一個(gè)人還寂寞。我推開門，大聲喊了幾個(gè)名字，召集同事來辦公室開一起投毒案的庭前會(huì)議;相比惶恐不安而言，我似乎不介意人們知道我正被調(diào)查。他們都注意到了那兩個(gè)人，但沒人問起，連一句隱晦的試探都沒有。我也沒有給出任何解釋。那兩個(gè)人不時(shí)朝這邊拋來和解的笑容，似乎為自身的存在表示歉意、內(nèi)疚、自責(zé)甚或羞慚。直到下班鈴響起，仍然什么事也沒發(fā)生。同事們魚貫而出，挨個(gè)站在門口向我道別，同時(shí)向那兩個(gè)人揮手致意，仿佛已經(jīng)很熟稔的樣子。我站到門口，不乏告誡意味地看著依舊原地不動(dòng)的那兩個(gè)人，不料他們異口同聲地跟我說再見。于是我鎖上門。

我回到家，在廚房里等了半個(gè)小時(shí)仍然沒有吃飯的欲望，就空口喝了一小瓶二鍋頭，然后如我所愿有了效果，酒意賜給我一絲從現(xiàn)實(shí)中暫時(shí)逃離的感覺。我躺到床上，開始回想當(dāng)法官九年來收的禮物。兩條煙，四盒茶葉，十張電影票，三場(chǎng)籃球票，兩壇紹興黃酒我當(dāng)晚請(qǐng)送禮者吃飯喝掉了，我參加過一些飯局，但我沒答應(yīng)任何事，或者我答應(yīng)了但從未去辦。這些東西多數(shù)來源于同事或可以稱得上朋友的人，他們中有幾個(gè)已不在人世。

第二天早上，他們還在辦公室里。室內(nèi)很亂，像被乞丐細(xì)致搜羅過的垃圾場(chǎng)，從未加收拾這點(diǎn)就能看出，沒人打算隱瞞。我做好了和昨天一樣沉默的準(zhǔn)備，但其中一個(gè)人開口了：“我不否認(rèn)，昨晚來了一些人。他們翻箱倒柜，帶走了一些東西。我一直盯著，想今天好告訴你，他們拿走了什么。這樣我們對(duì)自身的任務(wù)也能有所了解，是吧？”他是在問另一個(gè)人，但沒有得到回應(yīng)，只好意味索然地繼續(xù)說，“很遺憾，我沒看見。他們圍成一道緊密的圈，兩個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。他們防范我們比防范你還要煞有其事。”

我檢查了一遍，沒發(fā)現(xiàn)有什么丟失了。他仿佛猜中了我的心思：“你千萬不要慶幸，他們會(huì)從一些最不起眼的物品上發(fā)現(xiàn)你的罪證，就像什么？”他不停地追問另一個(gè)人，但最終仍只得自問自答，“就像從你昨夜的夢(mèng)里截取你根本記不起來的一段，但你能否認(rèn)它存在嗎，如果他們認(rèn)定它存在，你根本舉不出反證。”

我想說點(diǎn)什么同意他的話，但一個(gè)字也沒能說出口。他卻突然興奮地喊起來：“馬法官，你還沒認(rèn)出我嗎？我是丁九啊。”

一起醫(yī)療糾紛……四年前……丁九是當(dāng)事人。我還模糊記得案情，但對(duì)他本人已沒什么印象。丁九妻子勒死了九個(gè)月大的兒子，然后上吊自殺。丁九沒日沒夜尋找被車撞死的機(jī)會(huì)，但最終只損失了一條腿。賠償款除掉買了一只高級(jí)假肢外，其余的很快被他揮霍一空。然后，他在假肢上動(dòng)了手腳，把創(chuàng)面弄得潰爛后狀告安裝的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，我判他敗訴。

“你好。”我說。

“你不會(huì)認(rèn)為我是來報(bào)復(fù)你的吧？”說完他露出一臉夸張的壞笑。

“我不覺得。因?yàn)槲也]有對(duì)你使壞。”

“我倒看出來了，”他像鳥噤那樣搖頭晃腦，沒有掩飾語氣中的攻擊意味，“你對(duì)我沒什么印象了。”我不知如何回答，他卻像已得到肯定答復(fù)似的，神色變得憂傷起來，側(cè)身看向正影子似的緊挨著他的另一個(gè)人，似乎在耐心等待后者的允許，但聲音卻又立即傳出來，是在對(duì)我說，“他叫朱小富，你一定在猜他是我的跟班吧。”丁九諂媚地看著朱小富，又諂媚地看向四周，于是我也有幸承受了一些，“你錯(cuò)了，他是我的領(lǐng)導(dǎo)。”

謝天謝地，另一個(gè)人終于說話了：“根本不是報(bào)復(fù)，過去的事故和今天毫無關(guān)系。”起初，他的聲音聽上去像無意中提高了音量的自言自語，接著陡然變得尖銳起來，“說破了天去，我們也不過是互相監(jiān)督的關(guān)系。盡管職位比你高，但并不牢靠。這個(gè)世界最至高無上、最永恒的就是監(jiān)督，在它的毀滅性面前，所有關(guān)系都是不堪一擊的。”然后他像個(gè)碩大的糖人一樣向我走來，呼吸之間散發(fā)出一種焦躁的黏性，我邊往后退邊扭頭看向窗外。

應(yīng)該早下雨了。我竟然才覺察到。整座城市陷入了海市蜃樓般的煙雨迷蒙中，仿佛很遙遠(yuǎn)。雨滴洶涌在窗玻璃上，讓我感覺自己像個(gè)全身著火卻仍在冰窟里跳舞的稻草人。到墻角了，再也無路可退，又很久過去，我強(qiáng)迫自己發(fā)出聲音：“我只想知道，你們?yōu)槭裁磥磉@里？”

“你可以認(rèn)為，為了確保你得到公正，我必須監(jiān)督他，我才出現(xiàn)的。”朱小富說，他朝向我的右臉是一派漠然，左臉卻泛出五光十色的紅暈，“我一點(diǎn)也不想陪他來，可是，在你的案子上，機(jī)構(gòu)安排我們做搭檔，居然沒人對(duì)此提出反對(duì)意見，我想不通的只是——我竟然也沒提。”

丁九在矜持地笑著，用各種復(fù)雜的肢體語言膽戰(zhàn)心驚地表達(dá)著反對(duì)。“雖然見到馬法官真是巧合，”他用溫柔的動(dòng)作將并蒂蓮一樣緊靠著他的朱小富輕輕推開，“但我不否認(rèn)，看見你現(xiàn)在這丟魂失魄的模樣，就像看見隔壁仇家著了火。你當(dāng)年判我敗訴，你當(dāng)然不知道，在你宣判的瞬間我就被全世界的憂愁包圍了。”

“我只是工作。”我說。我承接住他子彈一般射過來的目光，“就像你也是為了工作。”我這樣說似乎是為了爭取他的同情。

朱小富插話了，帶著勸慰我和鄙夷丁九的語氣：“你讓別人說好了。別人說兩句，你又不掉塊肉。”

丁九立即轉(zhuǎn)身，像對(duì)死不瞑目的人那樣，從上到下將朱小富的眼睛和嘴全部抹得閉合。他一遍又一遍做著，朱小富也只用眼睛和嘴反抗，好像忘記了自己四肢健全。似乎確信即使放手也不會(huì)再有雜音之后，丁九才繼續(xù)說：“如果我堅(jiān)持自己是正確的，那么我根本就沒有敗訴過，你無法剔除我腦海中的想法。所以，我都可以在電視新聞上坦誠地說，我對(duì)你從無惡感……”

他還在說著什么，但我聽不真切了，我已經(jīng)無力猜測(cè)他說這些到底意欲何為，但寄希望于他們向我透露什么顯然已是妄想。我看見，霧氣像令人惡心的爬蟲那樣吸附在窗玻璃上，讓它儼然成了一面仿佛吹彈可破的鏡子。那里面映出了我模糊的身影，看上去驚懼又麻木，而且，煢煢孑立。我真沒看錯(cuò)——在里面竟然找不到他們。雨不知何時(shí)已停了，整座城市聽上去悄無聲息。

但實(shí)際上不時(shí)有各種異于往日的動(dòng)靜從走廊里傳來。有人敲門，無謂地堅(jiān)持著，時(shí)間長得讓人難以忍受，等我應(yīng)聲后，卻又驀地停止。我無法判斷他是否離開了，因?yàn)闆]有腳步聲傳來。片刻后，有人——一定是另一個(gè)——伸頭縮腦地直接推開門，我祈禱著他能走進(jìn)來，攪亂我獨(dú)力難支卻又不知逃向何處的局面，但他沒有，仿佛只是想驗(yàn)證什么似的，遠(yuǎn)距離像審視斂尸房一樣向里面窺探。我們好像不存在——他帶著什么也沒有發(fā)現(xiàn)的失望表情退回去，一言未發(fā)輕輕帶上門，走了。我原本希望，有人來問問這是怎么了，然后我們可以討論下，我會(huì)得到一些致命但必要的、我必須現(xiàn)在就應(yīng)該知道的信息。他們一定都知道了什么，或許此刻正在外面討論有關(guān)我的事情呢，就像我們每天帶著冷漠的正義感事不關(guān)己地合議別人的案件一樣，同樣沒有好奇，卻又因?yàn)槭煜ざ嗔艘环莺托覟?zāi)樂禍有那么點(diǎn)相似的興奮。

辦公桌上的座機(jī)響了，我未經(jīng)考慮就拿起話筒。我沒想到是胡平。在一個(gè)商場(chǎng)的監(jiān)控視頻里，他看見母親兩天前沿門前街道向北走，請(qǐng)我能否找警察朋友幫忙調(diào)取下幾個(gè)路口的監(jiān)控。

“我很想幫你。”我說，“但我現(xiàn)在自身難保。”我覺得如此直言不諱不僅是想從自憐中獲取力量，更是在暗示他要來解救我，“現(xiàn)在，我接電話都得經(jīng)過允許了。”已經(jīng)饑不擇食到向一個(gè)揚(yáng)言報(bào)復(fù)自己的人求助，我感到氣餒。

“那恭喜。我真不知道要怎樣才能表達(dá)開心。”胡平在電話那頭瘋狂笑起來，我能聽出來他語氣中的失望多于氣憤。“本來這是你將功補(bǔ)過的好機(jī)會(huì)，竟然找了這么個(gè)理由拒絕我。其他的理由你自己都不信了吧。”

終于有個(gè)同事走到我的桌前，詢問下午是否按既定計(jì)劃去女子監(jiān)獄提審。我趕緊說：“我看這樣……”他顯然誤會(huì)了，或者是因?yàn)楹蠡诿笆ФK于等到了誤會(huì)的時(shí)機(jī)，馬上邊退邊說：“你有客人，那稍后再說。”朱小富對(duì)他豎起贊賞的大拇指。他回以燦爛的訕笑，仿佛客人的肯定就意味著我的肯定，毫無憐憫地把我丟棄了。丁九用飽含同情的眼光看著我：“你，被他們隔離了。”

“現(xiàn)在，如果可以，我想了解下你們的機(jī)構(gòu)。”我說。

我仍然試圖憑借法律思維捋出一條頭緒來，但這種努力不僅幫不了我，反而每一個(gè)看似自然出現(xiàn)的念頭，都牽引我墜入更深的困境里。突然又響起了電話鈴聲。這次，征得他們的默許我才拿起話筒——我好像已經(jīng)喪失了自行其是的勇氣，是庭長。“有個(gè)被害人家屬給你送來錦旗表達(dá)謝意。”他說。

“我辦公室有人。”我說，我希望這就足夠暗示他——然后指望他也來解救我嗎？

“那你先忙。我去代你收下。”

或許我該問問他。如果我真出了什么問題，他一定會(huì)事先知道。兩秒之后，我撥過去，無人接聽。三遍，始終無人接聽。

“有人送來錦旗。”我說，似乎有種不容抗拒的壓力在逼迫我交代。

“看來，你還干過一些好事。”朱小富說。

“他剛才說到我們的機(jī)構(gòu)，我不了解。你了解嗎？”丁九以代我求助的眼神看向朱小富。

“如果我不了解的話，你肯定不了解了。但我們有必要了解嗎？對(duì)一個(gè)以定罪為唯一職責(zé)的危險(xiǎn)體。”朱小富向我做了一個(gè)愛莫能助的手勢(shì)。“沒有人完全了解自己所屬的機(jī)構(gòu)，在其中待的時(shí)間越長會(huì)感覺認(rèn)識(shí)越模糊。還有，你昨天好像還很自信，沒把我們出現(xiàn)當(dāng)回事。”

“不是因?yàn)槲覀儯且驗(yàn)樽蛲沓霈F(xiàn)的那些人才讓他感到危機(jī)的，是嗎？對(duì)此我很遺憾，但如果他們是我們編造出來的呢？”丁九在問朱小富。

“這，即使聽上去不像那么回事，也是完全有可能的。”朱小富說。

“我不是故意的。”我說。

我明顯感覺到，外面有人在偷聽，我已經(jīng)無法分辨他是不小心還是故意把蜘蛛爬過墻角般窸窸窣窣的動(dòng)靜傳導(dǎo)給我的。現(xiàn)在，似乎對(duì)所有事情我都難以做出明確的判斷了。我想象著，聚集的人越來越多，甚至整棟法院大樓的人都來了，在門外秩序井然地排成長隊(duì)，彼此禮讓、一臉正義、神情肅然地逐個(gè)從鑰匙孔里向室內(nèi)張望。或許現(xiàn)在我應(yīng)該沖出去，質(zhì)問他們，我到底犯了什么罪。即使沒人回答我，憑借多年與犯罪為伍的經(jīng)驗(yàn)，或許我能夠猜出端倪來。但我沒有這么做。我并不明白自己為什么沒這么做。

“真抱歉啊。”朱小富說，“你可以這么想象，我們是森林防火員，森林著火了，我們此刻都站在火中呢，但我們不知道機(jī)構(gòu)命令我們看護(hù)你的目的何在，也不知道是不是你放的火。”

“昨晚來的那些人，也是機(jī)構(gòu)的嗎？”我已經(jīng)不認(rèn)為這是一個(gè)必要的問題，但我問了。

“但是，如果你愿意想象我們來的目的，其實(shí)你就已經(jīng)知道了。”朱小富還在延續(xù)上一個(gè)話題，聲調(diào)像在警告距離他眼睛不足一寸的墻壁。

“雖然我不知道我究竟犯了何種罪，但我知道一定是犯了什么罪。”我說。我聽出了其中的低聲下氣，而且無法不感受到它此刻正在我胸腔里越發(fā)洶涌。我想我開始理解曾經(jīng)的那些當(dāng)事人了，在我面前或者說在將要懲罰他們的法律面前，他們的自甘卑下絕非刻意為之，而是無意中就會(huì)自動(dòng)形成，而且再無修復(fù)可能。

“我們是接受了一個(gè)命令。我覺得挑明了不僅有利于我們的工作，還有利于我們的相處。”丁九囁嚅半天，不再顧忌朱小富警告的眼光，以一種溫和、沉穩(wěn)、兄弟般的音調(diào)對(duì)我說，“但我有足夠說服九頭牛的理由讓你相信，我們目前還沒有接到另外的命令，而只是，只是讓我們出現(xiàn)在這里。你應(yīng)該出了問題吧，還不小，但你要相信我——至少我不知道。”說完，他還意猶未盡地舔舔嘴唇。

他似乎在暗示我。于是，我只好向朱小富哀求：“就請(qǐng)你趕快給我下個(gè)判決吧。”

我已經(jīng)無法肯定自己是正常的了。

“呃。”朱小富確認(rèn)我情緒即將崩潰時(shí)才開口，語氣輕柔而冷漠，“這我可做不到，你這個(gè)要求也太無理取鬧了。”他的神態(tài)是理解又譏諷的，“你審了那么多的案件，當(dāng)然不需要我半個(gè)字的提醒了。判決，可不是輕易就能形成的，有時(shí)簡直不能形成，至少不能按照審判者的意圖——比如此刻的我。”

“你們到底來干什么？”我咆哮著，奔過去，掐住朱小富的脖頸，將他掀倒，使勁按在地面上。我終于在丁九放大的瞳孔里看清了自己的行為，他正拿著手機(jī)不停地拍攝，“太讓人意外了！太刺激了！”他在顫抖著聲音尖叫，他那張臉也像極了蒙著黑布的照相機(jī)。我的理性終于因他的叫聲而從短暫昏厥中重新蘇醒，我趕緊將朱小富拽起來，抹平他衣服上和魚鱗一樣的皺褶，一時(shí)實(shí)在找不到借口，我只好說，“我只是想讓你清醒。因?yàn)椋乙?qǐng)你們?nèi)コ晕顼埨病！?/p>

“丁九會(huì)反對(duì)的。”朱小富看上去對(duì)剛才發(fā)生的一點(diǎn)也不介意，立即眉飛色舞地接話說，“他有下樓恐懼癥。就是因?yàn)檫@個(gè)，昨晚我才留在這里的。”

但丁九絲毫反對(duì)的樣子也沒有表現(xiàn)出來。他拖著瘸腿拉著朱小富就往門口奔，口吻像個(gè)撒嬌的少女，“我有兩天沒吃飯了。”但朱小富也飛快跑起來，像要和他百米賽跑似的。但即使這樣，我仍然趕在了他們前面，猛地拉開門。門外，什么也沒有，不見一個(gè)人。

我們坐在麻婆川菜館里。老板低伏在柜臺(tái)上，過早謝頂?shù)亩d頭像個(gè)熒光閃閃的雕飾。我們?cè)?jīng)有那么點(diǎn)熟悉，今年春天，他為強(qiáng)奸會(huì)所陪侍女的表弟找我說情，我拒絕了。我沒有招呼他，只是坐等著。他終于像走出另一個(gè)世界那樣慢慢走過來，看了我身邊兩個(gè)人一眼，以勸慰的動(dòng)作輕拍了一下我肩膀。我還沒來得及想好要說什么或者干脆沉默，他就已掠過我，快速向門口飄去。

范辛在門口。他像只神出鬼沒的老鼠躲著貓那樣抗拒老板的驅(qū)趕。我注意到，旁邊座位上有一些人，他們顯得不經(jīng)意地看向我這邊，但都避免與我目光相遇，另一些人正在低頭匆忙咀嚼，準(zhǔn)備馬上離開。昨天之前，我還是他們想結(jié)識(shí)的人，他們各種明目張膽的套近乎總讓我煩不勝煩。而現(xiàn)在，在他們面前，我和我身處的空間仿佛被橡皮擦去了。他們或許已經(jīng)知道我的事情，又或者，舉報(bào)者就在他們中間，還有機(jī)構(gòu)的某個(gè)負(fù)責(zé)人。

我高聲示意老板放范辛進(jìn)來。

像架坦克開過來的范辛全身臭得都快爆炸了。我考慮兩個(gè)監(jiān)視者的感受，沒請(qǐng)他落座，向他指著角落里的空位，請(qǐng)老板給他上一份面條。老板以沉默回應(yīng)了我。他派來的服務(wù)生我以前沒見過，像個(gè)渾身帶刺的標(biāo)槍一樣戳在我面前，每當(dāng)我報(bào)出一個(gè)菜名，她都先緩慢張開嘴，以一種不理解為什么要點(diǎn)這個(gè)菜的眼光審視我，我剛想否決，她又吐出干澀而短促的一個(gè)字——好。她充滿顯而易見的敵意，對(duì)我既好奇又害怕。

外面天空不知何時(shí)放晴了，但太陽只是偶露頭角而且顯得疲軟。丁九把瘸腿架到桌面上，很好地維持了他原本隸屬的那個(gè)群體的習(xí)性，在環(huán)顧臟亂的四周后，他向我投來那種本以為是蛋糕卻發(fā)現(xiàn)是狗屎的眼光，“那就這里吧，我是個(gè)不拘小節(jié)的人。”他朝地上啐了一口，又放下腳在唾沫上踐踏著，聲音高亢，“你們看，那乞丐像在埋雷呢。”

范辛沒有坐桌，他按照常年習(xí)慣蹲在角落里。我及時(shí)用手勢(shì)制止了范辛即將出口的咒罵。但朱小富的眼光卻被粘附在了范辛身上，緊接著我聽到：“你沒必要對(duì)丁九的話計(jì)較，越是低俗的人越喜歡講檔次。那個(gè)乞丐，不坐椅子上是因?yàn)樽员鞍桑挥凶员翱蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)應(yīng)付不了人生的窘迫。他的臟衣服讓我想起以前，那時(shí)我還是一名為生存奮斗的裝潢工人。”

丁九惡浪般的心情正在臉上翻滾著，我一點(diǎn)也不想安慰他。由此我似乎明白了，我不僅不想緩和某種可能出現(xiàn)的局面，而且還祈禱著它趕緊到來，比實(shí)際發(fā)生的更糟些。

然后我們開始喝酒。偶爾還各自說了些或真實(shí)或虛假的往事。中間朱小富無緣無故哭起來，細(xì)密、尖利的哭聲像從比短波還要狹窄的縫隙里鉆出來的;他從內(nèi)衣口袋里掏出一只折疊得比紙還要薄的花手絹，像法醫(yī)擦尸體上的血跡那樣精細(xì)地擦著眼淚。丁九正在野馬喝水般旁若無人地嚼著骨頭，我不知為何覺得責(zé)無旁貸，在不著痕跡地寬慰朱小富幾句之后，開始天馬行空地尋找話題打發(fā)屬于我們?nèi)齻€(gè)人的時(shí)間，很快我就發(fā)現(xiàn)朱小富原來是個(gè)很博學(xué)的人。我們聊的竟然有，烏托邦，奧威爾，徐愛向王陽明先生提出的既莫名其妙又玄而又玄的問題，結(jié)扎，弗洛伊德，白馬非馬，巴爾塔薩爾格拉西安和活下去的智慧，希特勒，時(shí)光噬痕，傳染病，父親，失去愛有多難受，控制想聯(lián)系一個(gè)女人的念頭有多難，薩特的某個(gè)主義以及他的本性為何注定他創(chuàng)立不了超人哲學(xué)，少女，勃拉姆斯，西伯利亞的雪，梵高和繪畫的淵源流傳以及梵高的弟弟和梵高自殺的必然性，山上下鄉(xiāng)和傷口，發(fā)明科幻電影。當(dāng)他背誦《老子》第二十章“眾人皆有余，而我獨(dú)若遺”時(shí)，丁九突然像一把大煞風(fēng)景的刀刺到我們中間來：“我們真像三個(gè)各自流落的江湖浪人啊，突然有一天，因?yàn)橐环N無須珍惜的機(jī)緣聚首了。啊，我覺得好興奮，難道你們不覺得嗎？難道你們不覺得嗎！”

丁九似乎還在期待朱小富或者我表達(dá)點(diǎn)什么類似感受，然而沒能等到——他的話讓我重又感覺到他們是危險(xiǎn)的陌生人，而朱小富的臉上交替上演著不屑、不以為然和不置可否。于是丁九只好從丘陵一般高的骨頭堆里探出頭來，臉孔像經(jīng)年未洗的油膩抹布，動(dòng)靜巨大地吧唧著嘴，繼續(xù)說下去：“我們仨重新聚首，啊，這樣的概率簡直太小了，小到就像——”他瞪大眼睛壓制著激動(dòng)情緒，一字一頓，“要我說，小到就像，這一秒，天上掉下一小塊隕石，正好將我們仨全部砸死了一樣。”

“我只有一個(gè)請(qǐng)求。”朱小富咬牙切齒地說，仿佛要永遠(yuǎn)消滅吐出的每一個(gè)字，“請(qǐng)別說與我有關(guān)的任何事。我對(duì)它們?nèi)繀挓┩疙敗！彼S即閉上眼，仿佛這樣就可以將所有的聽覺關(guān)閉。然而丁九似乎寧愿把這些言行看成催促——我認(rèn)為他的判斷無誤，我擺出漠不關(guān)心的樣子，知道僅此就可以激發(fā)他講述的欲望。也許從他將要講述的故事里能尋覓到什么征兆呢，盡管對(duì)此我已不抱有信心。“他就是那個(gè)朱小富啊，我真想笑啊，你到現(xiàn)在還沒認(rèn)出他來？”丁九朝我喊叫著。

我沒有認(rèn)出他是誰，但早已猜出在昨天之前我們一定有過某種聯(lián)系，如果今天是命中注定的，那么命運(yùn)就不會(huì)把一個(gè)毫無關(guān)系的人送到你面前來。

“他姐姐，你記得他姐姐嗎？”丁九邊喊邊朝我不停眨眼，似乎確信如此便可向我泄露所有的秘密——似乎還有我急欲知道的真相。他姐姐來工地送飯，他正懸在四樓外墻上裝潢，綁在身上的吊桶滑落了，精準(zhǔn)地砸在他姐姐的頭上，他姐姐死了，丁九說，“事情就是這么發(fā)生的，意外總是讓你無法想象。”我意識(shí)到自己正在用眼神鼓勵(lì)他說下去，而他顯然也感受到了鼓勵(lì)并很好地運(yùn)用了它，像在回味某個(gè)美妙夢(mèng)境似的笑著說，“他要求開發(fā)商賠償。他比我明智的地方只有一點(diǎn)，沒有拿起法律武器，他提前準(zhǔn)確地預(yù)判了法律武器的無效。他的賠償要求沒有得到滿足，要我說，是敲詐沒有成功，反而被打了。于是，一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，他埋伏在樓梯口，汗涔涔的手里緊握著一把牛耳尖刀。他捅傷了開發(fā)商。你判了他三年。”

我也被丁九抑揚(yáng)頓挫的語氣感染了，以自己都意想不到的虛泛的幽默說：“這真是狹路相逢，真像他鄉(xiāng)遇故知啊。”

幾乎是為了表達(dá)不知為何突然產(chǎn)生的愧疚，我伸出手擦去了朱小富眼角的淚水。他沒有反對(duì)，也沒有道謝，這時(shí)才睜開眼睛，露出如釋重負(fù)的神情：“花手絹是我姐姐的遺物。我珍藏很多年了，只有在因?yàn)槲医憬憧薜臅r(shí)候才用它擦眼淚。”

“對(duì)不起。”我又說。我不知道為什么要這么說，我并不欠誰一個(gè)道歉。

“我從來不是一個(gè)公報(bào)私仇的人。你放心。”朱小富像個(gè)疲憊的布道者慵懶而機(jī)械地說著，“即使是正義的復(fù)仇，也帶有卑劣的意味。而我從來不認(rèn)為有什么是正義的……”

“乞丐，我看見你就煩，等我吃好了我們干一架，怎樣？”丁九的喊叫聲打斷了他的話。

范辛正在像條深知一粥一飯來之不易的流浪狗一樣，試圖把碗底舔干凈。

“拴住你撒野的舌頭吧，多說有害。跟你在一起我真是倒了八輩子霉。”朱小富突然用中指連續(xù)戳向丁九的鼻尖，沒有遭到反抗。將要發(fā)生什么事情的預(yù)感在我眼前變得更加醒目了。丁九委屈地盯著酒杯，仿佛那里會(huì)猛地蹦出一條鱷魚來，他晦暗的神色越來越酷似夜色中迷路的烏鴉。他更深地埋下頭，把骨頭搭建成一個(gè)小城堡，企圖鉆進(jìn)去，但沒能成功。我想，朱小富可能也意識(shí)到了，而剛才攻擊的動(dòng)作就是為了激化什么，但他對(duì)丁九的反應(yīng)似乎很失望，便收回停在半空的手指不停地摸著喉結(jié)，進(jìn)而用力地捏喉結(jié)，這讓他的聲音聽上去似乎具有了某種天然的威嚴(yán)，“裝潢是我這輩子唯一一件能干出點(diǎn)模樣的事情，每個(gè)人都只能干天注定他能干的。比如你，一個(gè)見過無數(shù)罪犯的法官，卻就是扮演不了一個(gè)罪犯。我不是在攻擊你，鬼都知道沒有這個(gè)必要，是吧？”

“是啊，是啊，是！”丁九在喊口號(hào)似的表達(dá)贊同，巴結(jié)的神色在他臉上游蕩著，隨即淹沒了他的臉，但很明顯，他仍然沒能從某種極力想逃離的情緒中脫籠而出。

我沉默。沉默吸走了我們中間的空氣，讓人感覺窒息。我已經(jīng)無比渴望最后的結(jié)論趕快到來——如果他們有的話，就像斷頭臺(tái)上的死刑犯在渴望斧頭趕緊劈落。

“是誰在報(bào)復(fù)我？”我吼叫著，“你們到底來干什么？”

“我們也不知道。”朱小富逐漸往后靠坐在椅背上，然后又突然前傾過來逼近我的臉，做出一個(gè)恐嚇的手勢(shì)，也許是預(yù)感到我想打斷他;我放棄了，他以一種克制憤怒的語氣說，“機(jī)構(gòu)只是叫我們坐在這里，確認(rèn)你存在，然后，等待通知。”

“只要確認(rèn)你還沒有逃亡。我們的工作就完成了。”丁九說，他看上去已經(jīng)坐立難安，“其實(shí)在看見你的第一眼，工作就結(jié)束了。”

范辛還在孜孜不倦地舔著碗底，朱小富露出了似曾相識(shí)的模糊笑容——然后，我預(yù)感的事情終于發(fā)生了。丁九像突然截獲了空中什么神秘的指令似的站起來，像即將要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)那般神經(jīng)質(zhì)的亢奮，跳大神似的揮手踢腿，接著像個(gè)蹩腳花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員那樣向范辛撲去。范辛似乎一直在防備或者簡直可以說在期待他，他們扭成一團(tuán)，像纏成死結(jié)的麻花。我竟然在想——也許這也是做給我看的，機(jī)構(gòu)內(nèi)部的一種障眼法或飯后娛樂之一。誰也不能擔(dān)保范辛不是他們的一份子，至少我不能。好像所有曾經(jīng)的案件當(dāng)事人都會(huì)來索債，因?yàn)槲业拇嬖冢麄冎g幾乎無可阻擋地產(chǎn)生了任何力量都不能拆散的聯(lián)系。

戰(zhàn)爭不久就停止了，以范辛罵罵咧咧地退縮而宣告終結(jié)。他終于離開，慢慢走遠(yuǎn)，很快消失不見。也許我再也見不到他。沒造成什么嚴(yán)重后果，丁九的胳膊也只是像被遲鈍的鋸齒耙過，幾道血印如同腫脹的蚯蚓。丁九追到門邊，目送范辛遠(yuǎn)去，抬頭望著陰沉的天空，仿佛受傷讓他獲得了某種權(quán)威似的，他以不可一世的神態(tài)朝天空怒吼：“乞丐，你別跑，我要讓你看不見明天的太陽。”

“天氣預(yù)報(bào)早就告訴我們，明天有雨，沒太陽。”等丁九走回來重新坐下，朱小富對(duì)我說，剛說完就笑得上氣不接下氣的。接著便發(fā)生了讓我驚得口瞪目呆的事情，而朱小富卻異常平靜，神情像戴著放大鏡在觀賞一出夸張的喜劇：丁九正在自戕。他用魚骨頭劃過那些像雕刻著蚯蚓的皮膚，酡紅色的血，四濺出來。

朱小富的眼光緩慢掃過我和丁九的臉龐，既像安撫我又像對(duì)丁九表達(dá)同情，“必須流血！這樣才能讓他的怒火平息。在這個(gè)世界上，再也沒有比平息怒火更重要的事情了。”說完，他捋起衣袖，給我展示胳膊上的傷口。一條條灌木般的結(jié)疤，看上去觸目驚心而荒誕。

“如果我要被你們帶去機(jī)構(gòu)，它在哪里？”我問。

“我們不會(huì)這么做。”朱小富說，“而且這是個(gè)難題，我們也不知道。”他與我對(duì)視，目光里傾瀉著坦誠，接著又輕輕搖動(dòng)手指，似乎想以此來消減我的懷疑，他笑瞇瞇地說，“我比你還好奇，但我從來沒去過。機(jī)構(gòu)如果要向我下達(dá)命令，我就能以再自然和正常不過的方式接收到。很抱歉，我也只能這樣告訴你，機(jī)構(gòu)，在某幢大樓里，飯店、商場(chǎng)或者動(dòng)物園，路燈、下水道、狗甚至任何可以寄生的物體都有可能。機(jī)構(gòu)在一切里存在。”

“那么，你們?nèi)绾螐?fù)命呢？”

“我們一出門，機(jī)構(gòu)就知道了。”朱小富說，“留在這里不知道還要發(fā)生什么事，請(qǐng)相信是因此我們才暫時(shí)離開的——”我恍惚又聽見他說。然后，他舉起酒杯來，找我碰杯，他說：“喝完這杯酒我們就先告別。”

責(zé)任編輯：馬小鹽