
我們可能很難想象一整天離開手機和Wi-F i,但對美國格林班克小鎮的居民來說,他們不僅沒有手機、沒有Wi-Fi,甚至連電視、遙控器、微波爐等一切能發出無線電波的設備都被禁止使用,這樣的日子可不是一天兩天,而是永久的。
這個位于美國首都華盛頓以東350公里處的小鎮,是“美國國家無線電靜默區”,有世界上最大、最靈敏的全天候單天線射電望遠鏡——格林班克望遠鏡,隸屬于美國國家射電天文臺。格林班克望遠鏡能夠傾聽來自外太空的“輕聲細語”,探索恒星、星云和超新星的形成。它們如此敏感,捕捉的信息如此微弱,周圍哪怕有一絲干擾信號,比如微波爐安裝不妥,或者電熱毯出了故障,都可能帶來破壞性結果。
國家射電天文臺在格林班克選址,自然是看中了它的偏遠寧靜、人口稀少。美國聯邦通信委員會于1 9 5 8 年規定,格林班克附近3.4萬平方公里范圍內,禁止無線電發射,因此小鎮嚴禁使用手機等無線電設備,以免干擾望遠鏡工作。
除了射電望遠鏡外, 這里還有一所學校、一間教堂、一座圖書館和一家手工藝商店。當然,加油站是少不了的,里面開設有超市、公廁和餐館。老舊的撥號電話亭還立在谷倉附近,守衛著小鎮的鄉村道路。啟用臺式電腦仍是這里最主要的上網方式,紙質地圖和路標仍是最常用的導航工具??葱侣勀??人們就看每周發行一次的當地報紙。在這個鎮上,大家彼此都認識,而且喜歡面對面交流。
小鎮的“電子絕緣”特性,吸引了一撥特殊人群——電磁過敏者。顧名思義,他們對電磁波極度敏感,稍有干擾,便有不適反應。盡管尚未有科學依據和醫學診斷表明“電磁過敏癥”的存在,但這群堅信自己對手機信號塔過敏的人坦言,當他們被暴露在電磁環境中,總是伴隨著一陣惡心、頭暈、疼痛,甚至是抽搐。因此,他們渴望逃亡到一個沒有信號,沒有Wi-Fi,也沒有電子產品的“無網之地”。格林班克對他們來說,顯然是一個天堂般的存在。于是,原本只有120名居民的小鎮竟迎來一股小小“移民潮”,先后有幾十名電磁過敏者搬遷至此。
丹妮是最早搬入格林班克的“移民”。她擁有博士學位,與丈夫伯特曾在愛荷華州農場從事研究工作,他們都對電磁過敏。為了避開電磁干擾,丹妮曾在法拉第籠(一個可有效屏蔽電磁干擾的金屬籠)中度過數月,曾考慮過購買一套能阻斷電磁的太空服。從親戚口中,丹妮得知了格林班克的存在。
搬到格林班克,意味著舍棄大多數現代化設施與便捷服務。
盡管沒有星巴克和大型購物商場, 但對丹妮和丈夫來說, “ 格林班克是我們最后一個安全場所” 。他們搬入小鎮之后, 陸續有人聞訊趕來, 有夏威夷大學的建筑師、金融行業的上班族、餐飲公司的老板……
格林班克苛刻的無線電靜默要求,也為這里的孩子創造了一種獨特的童年。13歲的杰娜跟隨父母從康涅狄格州搬到格林班克附近的一間小木屋,小屋里有一盞電池供電的L E D燈、一個燃木火爐,但沒有電,也沒有任何顯示屏幕,杰娜就在這樣的小屋里接受母親的在家教育。
杰娜并不懷念自己的手機或其他任何與互聯網世界相連接的東西。相反,她享受當下,享受在鄰居家巨大的圖書館里翻閱群書,在廣袤的田野間迎風騎車?!拔易兊酶鞓妨?,因為現在沒有社交媒體給我帶來與他人相互比較的壓力。”杰娜說。
著名媒體文化研究者尼爾·波茲曼所謂的“消逝的童年”,在格林班克似乎得到了回歸——投身復雜的成人世界前,這里的孩子們依然保留著不被現代化技術所“污染”的純真與好奇,他們在山野間追風,在木屋中思索,在樹叢中觸摸萬物的每一寸生長。
資料來源:新華社、嗶哩嗶哩微信公眾號等