說給星星

到了夏天，我們全家每天都要在屋外度過上半夜。我們仰躺看天，瞅星星。外祖母指指點點，說哪些星星是牛，哪些星星是熊，還有蛇和龍……天上有一條大河，許多故事都發生在大河兩岸。

外祖母知道的故事真多，不過一直講下去也會講完的。當都無話可說的那會兒，我就盯著滿天的星星說了起來。我信口胡編一些故事，流利地、滔滔不絕地說下去。

我腦子里全是關于星星的一些句子、一些故事。

奇怪的是所有句子都排成了長隊，等著從口中飛出來，我連想都來不及想。

父親終于忍不住了，“咦”了一聲，拍拍我說：“停！你這些話是從哪里來的？”

我如實說：“它們就在嘴里，我一張嘴它們就出來了。”

“不是你編出來的？”

“不是。它們原來就有，我不過是說出來——剛說一句，下一句就出來了。”

父親看看母親。母親拍著我問：“孩子，你是什么時候有了這樣的本事？”我想了想，想不出。我并不覺得這是什么本事，也不知道從什么時候開始——只是一張嘴，就不停不歇地講起來。

他們問不出，就躺下了。外祖母不知是鼓勵我還是批評他們，說：“孩子，你講吧，講累了就停下歇著。”

一點都不累。我盯著明亮的星星，心里愉快極了。我又講了起來，一串串故事連在一起，又各自獨立，所有的這些都需要說給星星。這樣講啊講啊，一直講到半夜。

第二個夜晚還是照舊，全家人都聽著。

父親和母親有一天小聲商量著什么，他們對我說：“你不要對別人說你有這個本領。”我說：“這不是什么本領啊！”

我一直沒有理解父親的話，不過我從來沒有對他人提起這些夜晚的事。

一個個夏天過去了，我仍舊時不時地面對星星說個不停。大約是16歲的這一年吧，也許是17歲，反正是這一年夏天的某個夜晚，當我再次面對星星訴說時，突然打起了磕絆，每一個句子都要好好想一番才能說得出。我緊張地坐起來，不再吭聲。

父親問：“你怎么了？”我搖搖頭：“我……不能說了，我說不出了……”

父親拍拍我，讓我放松：“不要焦急，先躺一會兒，歇一下，待一會兒再試，也許……”

我躺下看著星星。這樣過了許久，還是說不出，我腦海里空空蕩蕩。從那個夜晚之后，我再也沒有了綿綿不斷、一直訴說下去的能力。它就這樣失去了。

這是真的，這十分奇怪啊。

余娟//摘自《小時候》，中華書局，西米鹿/圖