等風來

秋天，大批的莊稼運到場院，垛得到處都是。女人們在切谷穗，男人們在碾場。父親就是個碾場的人。他站在場院的中心，牲口拉著碌碡，繞著父親轉。沉重的石碌碡碾壓過谷穗，飽滿的谷粒就從細長的穗體脫離出來。

如何把谷粒從一堆雜合體中徹底地分離出來呢？答案是：揚場。揚場需要風。用木锨把碾壓后的所有，高高揚到空中，谷粒會留下來，而那些輕盈的雜物就會隨風飄遠。

把牲口喂好，父親便坐在谷堆上，等風來。過一會兒，父親就站起來揚一锨。沒風。因為所有的東西都原封不動地落在了地上。父親有些黯然地坐下來，繼續等風。西北的天空，一片湛藍。太陽毒毒的，有些熱。父親不時地抬頭望一眼天空，嘴里念叨句：風呢？父親有些急。天氣預報說，晚上有雨。這一場的谷子要是不揚出來，就可能泡了泥湯。

繼續等吧。父親喊我，讓我抓著一把土，站在房頂上，慢慢往下漏。我爬上房，手里的土，都線一般漏完了，還是沒有風。那一刻，我居然一點玩的感覺也沒有。看看天，看看臉色凝重的父親，心里有一種從沒有過的感覺——空空的，是不見底的空。

等一場風，風不來。天底下，等不來的東西，都顯得那么珍貴。

//摘自《一心無累，便是良辰》，臺海出版社/