凡高只畫了十年

27歲那年，他決定學畫畫。雖然之前也畫過幾張素描，但這次不一樣。這次是認真的，他想成為畫家。從哪里開始呢？當然是臨摹。

米勒的《播種者》，他臨了五遍。他甚至有去法國學美術的幻想，但畢竟不現實。

借到一本約翰·馬歇爾的《藝用解剖學》，對他畫肌肉非常有幫助，但他沒舍得買。畫到第四年，他還是買了，因為能用一輩子。

學畫一年后，他的肖像畫快入門了。每天待在一個叫莫夫的人家里，老莫教他怎樣用調色盤，怎樣用水彩。他很興奮，覺得花錢來這兒沒白費。老莫偶爾也給他的畫改上幾筆，還送他一套工具箱。有了工具箱，就可以畫油畫了。但老莫說，你至少得畫廢十張，才能知道筆怎么用。又學了一陣子，老莫看看他的畫說，有點水彩的意思了。

學了快兩年，還是常臨摹。一本《木炭畫練習》，來回臨了好多遍。但那本書上的模特都是男的，他渴望畫女人、畫裸體，可惜雇不起模特。偶爾有人自愿當模特，他很感激。他想，要畫一張有三個縫紉工的畫，必須至少畫過90個縫紉工。畫風景不需要模特，但自己不是畫風景的料——太寫實了。

馬上30歲了，他還不能掙錢，被朋友批評不務正業，一事無成。

他聽不進去，心想，要是能干好你期望的工作，就不可能成為好的畫家。好畫家，就該像我現在這樣。

他不擅長跟人交流，和人交流的快樂，遠比不上研究透視。除了透視，他還研究色彩。他期待未來能像其他畫家一樣，靠畫畫吃飯。不過，他常對自己的作品不滿意，覺得蒼白無力。周圍的畫家指點他，他也不怎么聽。人家就說：“你以為你比我還懂嗎？”

他知道自己起步晚，要追上別人，只有更加努力。為了畫馬，他想找匹馬當模特。畫出來后，人家一看就笑了——居然只畫了馬屁股！他毫不在意。很多時候，繪畫本身的快樂讓他覺得這輩子很值了。他認為自己很富有，盡管實際上很貧窮。人們把他當成不幸的人，他覺得自己很幸運——不少人因為缺錢，畫著畫著就停了，他還能繼續畫下去。

30歲時，他有點喜歡畫風景和風景中的人物了。為了畫拾荒者，他早上四點就出門。批評他一事無成的朋友，還有他的弟弟，以及其他很多人，都常常認不出來他畫的到底是什么，草地還是卷心菜？他沒有因此挫敗，倒因此開心。他想，這正因為自己畫出了景物的本質，并堅信，如果讓農民看，他們一眼就知道哪個色塊是樹籬或者豆苗架——哪怕自己寫生的時候也沒有去想畫的是什么。他不留意那是什么，只留意那是什么色塊。

有時候，他也畫想象的故事：一個男人，因為車延誤了，在鄉下旅店住一宿，第二天很早起床，喝了杯酒，找女店主結賬。想到這些，就覺得非畫出來不可。

學到第三年，還是很少畫油畫，因為費錢。

他依然花很多時間素描，一切的基礎是了解人體。他還渴望通過練習提高色彩，卻又常常懷疑自己進步有限。越探索，越發現自己渺小。

他付出比別人更多的努力，也對未來抱有期待。他計劃未來幾年，至少完成足夠數量的作品。否則，會虧欠世界。別人嘲笑他根本不算畫家，他不屑一顧，對弟弟說，我寧愿思考胳膊、腿兒和頭怎么擺，也不想討論自己到底算不算畫家。我的作品雖然還不夠成熟，但至少能打動自己。

“只要堅持邊干邊學，就一定會進步。不管多久，我遲早會達到那種境界，賣出作品。”

等作品真正賣出，離最初學畫已經過了十年。學到第十年，他在很多方面仍然和第一年一樣——熱情不減當初，依然臨摹米勒。只是，他擔心別人覺得他在抄襲——不過至少，對大眾了解米勒會有幫助吧？有如當初，他著迷肖像，著迷色彩；有如當初，他覺得自己還有很遠的路要走；也有如當初，他堅信自己可以抵達遼闊高遠的境界。

然而，他只畫了十年，后來就停了。十年很漫長，一生沒有幾個十年。對別人來說是，對他來說更是。

因為他的一生，都不足四個十年。我們不要輕易說，自己學什么學了幾十年，好像很有資格的樣子。畢竟，凡高學畫畫，也只是十年。

//摘自王路在隱身微信公眾號，本刊有刪節/