傳統音樂文化堅守的無奈與孤獨

[摘要]

2012年11月，作為一介農夫的“非音樂人”，林中樹老人因為在“重建以屈家營音樂會為代表的冀中笙管樂，并對其進行了修復式的傳承，使這一續存了數百年的北方笙管樂樂種得以復興”方面所取得的成就，而獲得了世界性獎項“太極傳統音樂獎”，一時轟動了音樂圈內外。林中樹也被視為傳奇式人物。其實林中樹三十余年的“音樂人生”做了很多堪稱“傳奇”的事情，如“京城問樂”、修路、修音樂堂、讓學術會議開到屈家營，以及捐出全部五萬美元獎金設立“屈家營音樂會基金”，等等，每一件都足以讓聞者為之動容并肅然起敬。然而，喟嘆之余，我們也可從林中樹漫長的文化堅守之路中讀出另一種意涵——文化堅守的無奈與孤獨。

[關鍵詞]林中樹;文化堅守;無奈與孤獨;文化自覺

[中圖分類號]J605[文獻標識碼]A[文章編號]1007-2233（2020）05-0143-04

2017年3月18日，被譽為“中國古代音樂活化石”的冀中民間傳統樂會之一的固安縣首批國家級非遺項目“屈家營音樂會”的組織者——“農民音樂的有心人”[1]林中樹老人去世，這一消息當時迅速在音樂學界的諸多微信群等互聯網媒介上傳播，引發了不小的震動。隨后幾日，不少學者都在互聯網等媒介上發表了悼念性的文字或文章。筆者與林中樹雖素未謀面，但關于他以及他的“音樂會”經由大量相關的研究成果及新聞報道也熟知不少。因此，林中樹老人的去世以及他的諸多“傳奇往事”，也引發了筆者關于傳統音樂文化堅守的一些思考。

一、林中樹的音樂人生

1985年，林中樹是冀中固安縣屈家營村委會副主任。林中樹從這一年冬天“為斷樂事赴京城”開始“涉足”屈家營“音樂會”，直到去世，三十余年一直都沒有停止過對“音樂會”的操持。大字不識幾個、“不會樂器，不懂‘韻譜’”[2]的林中樹，是一個純粹的“非音樂人”，卻因為他的不懈努力為屈家營音樂會帶來了諸多榮譽與巨大影響力，也為自己贏得了“前無古人”的評價。2012年11月25日，林中樹成為以“在全球范圍內提升傳統音樂的保護意識和推進人類音樂文明的多元化發展”為宗旨而設立的世界性獎項“太極傳統音樂獎”首屆頒獎盛典的四位獲獎者之一。只有林中樹是地地道道的農民，其他三位則分別是西方民族音樂學的學科奠基人之一布魯諾·內特爾、印度著名西塔爾琴大師拉維香卡、青春版《牡丹亭》主持制作人白先勇。林中樹的獲獎理由是“在于重建以屈家營音樂會為代表的冀中笙管樂，并對其進行了修復式的傳承，使這一續存了數百年的北方笙管樂樂種得以復興”。林中樹的獲獎引起了音樂圈內外的轟動。因為，“一位鄉村樂社的組織者獲得五萬美金的事是中國音樂史上的第一樁！”[3]林中樹的獲獎看似“意外”，實乃實至名歸。

綜觀林中樹的“音樂人生”，我們或許可以將其歸納為是一個包含了從文化自省到文化自信到文化自覺與文化堅守的漫長歷程。林中樹受屈家營“音樂會”老樂手們委托八次進京“問樂”，是謂林中樹和老樂手們的文化自省行為。當中國音樂學院著名的音樂史學家馮文慈老先生發出擲地有聲的回答“這個東西啊，是個寶貝”[4]，以及1986年3月28日中國音樂研究所考察組實地考察后一致認定“屈家營音樂會具有較高的民俗文化價值和音樂藝術價值，是過去沒有深度關注和研究過的傳統器樂組合形態。他們所演奏的曲目，更是歷史悠久，許多史書上有記載而其音響已失傳的樂曲”[5]后，便初步打消了林中樹和老樂手們心中的顧慮，并開始建立起了他們對自己文化的一份自信。而最初的那份文化自省，林中樹一直都還記著。所以，他把3月28日定為屈家營音樂會的“明白日”，就是希望大家永遠銘記這個特殊的日子。文化自信衍生的是林中樹操持“音樂會”的高度文化自覺，以及三十余年如一日的文化堅守。可以說，這份不斷付出卻又不計回報的堅守足以讓每一位聞者為之動容并肅然起敬。筆者也不例外，但喟嘆之余，卻從這份堅守中讀出了其蘊含的另一份深深的幾乎貫穿始終的無奈與孤獨。而這份無奈與孤獨又一定程度折射出了相關政府部門文化自覺的缺失。

二、文化堅守中的無奈

作為一介農夫的林中樹，八次進京“問樂”，本身極具傳奇色彩，足以博得很多人的好奇與關注。正如喬建中先生后來為屈家營音樂會撰文所寫的那樣：“‘古有使者驅獻軒，采得風謠供王聞;今見固安一農夫，為斷樂事赴京城。’……中國自古行自上而下之‘采風’，而無由下而上之求訪。中樹之所為為千古才得一見……”[6]而“問樂”的成功，就像齊易老師所言，“中國音樂研究所考察組的考察，引起了‘多米諾’骨牌效應”。[7]除了音樂界的許多專家學者紛紛來屈家營考察觀摩外，不少國家與地方領導人，也都先后來過屈家營。各路媒體包括中央電視臺也都積極跟進并加以宣傳報道。林中樹非常看重這些寶貴的可以擴大屈家營音樂會影響力的活動，而且都不忘請領導與“音樂會”成員們合影。例如，在1987年5月26日在中央音樂學院首次公演后的合影中就有高占祥、周巍峙、李煥之、呂驥、晨耕等。林中樹還一定會向領導索要墨寶。例如，呂驥就題下了“移風易俗，莫善于樂”的墨寶。這些合影與墨寶，林中樹都加以精心裝裱，后來都掛在了新建的音樂廳的陳列室墻壁上，蔚為壯觀，足以給每一位觀者帶來極大的震撼。

此舉也許會讓人覺得林中樹實在是“精明”，竟然能讓眾多領導無形中都為屈家營音樂會的宣傳做起了長期的“免費廣告”。林中樹“處心積慮”留下領導人的合影與墨寶并集中展示于眾，表面看不過是要把它們作為見證屈家營音樂會價值的重要憑證。因為林中樹顯然深深懂得“金杯、銀杯（如屈家營音樂會的國家級非遺證書及牌匾）不如老百姓的口碑”的道理。更何況這還不是一般的老百姓，他們都是足以代表國家在場的“老百姓”。而在真正的老百姓眼里，有了這些“貨真價實”的國家在場，誰還會去質疑“音樂會”的價值，忽略它的存在呢？所以，筆者以為，林中樹的“精明”其實也是一種無奈的體現。這主要體現在三個方面：一是經歷了“文革”時期“除四舊”浩劫的屈家營音樂會，有了這些國家在場的“鑒定”，樂手們從此就可以徹底放心去操弄了;二是國家在場對“音樂會”價值的“鑒定”（這在屈家營音樂會被認定為國家級非遺之前尤為重要），可以作為吸引更多社會關注的重要憑證（事實證明的確如此）;三是可以作為激勵后輩們接過前輩傳承重擔的有力憑證。因為有了國家在場對屈家營音樂會價值的高度肯定，不把它繼續傳承下去顯然太可惜。另外，林中樹等前輩為屈家營音樂會已經付出了這么多努力，形成了這么大的影響力，也沒有理由讓它失傳。因此，林中樹的“精明”，表面看來是他對“音樂會”的驕傲與自信的體現，但就實質而言，其實不過是他希望“音樂會”能夠真正得到長久傳承與發展的一份良苦用心的無奈的折射而已。正如張振濤在其悼文中所言：“我們何嘗不是從林中樹搭建的‘圖墻’‘字墻’上看到了農民的憂患意識！”[8]無疑，林中樹既怕有人借保護之名損害了“音樂會”，更怕“音樂會”的傳承與發展后繼無人，尤其是在自己去世以后。所以，林中樹才不得不如此“用心”，為的是在自己有生之年為“音樂會”未來的傳承與發展積攢足夠的本錢——足以被寫進國家樂史的本錢。然而，更讓我們覺得無奈的或許是林中樹文化堅守路上無處不在的那份孤獨。

三、文化堅守中的孤獨

1985年冬天，林中樹開始了他的“問樂”之路。與農民上訪的常規套路一樣，第一站也是縣一級部門，但縣文化館的老師回答不了他的問題。無奈，林中樹只有繼續上路。因為離北京更近，所以林中樹干脆“越級”直奔北京。但因為縣文化館既不能給林中樹提供學識上的幫助，也不能提供行動上的“陪伴”，一介農夫的林中樹便只有一次次孤獨地無功往返于他的“京城問樂”之路上。在歷經八次進京并輾轉于中國木偶劇團、北京音樂廳、北京市文化局、北京市群眾藝術館、中國音樂學院、中國音樂研究所等多家單位后，林中樹終于“問樂”成功。

“屈家營通往村外的土路，凹凸不平，塵土飛揚。若遇雨季，更是泥濘不堪，難以通行。任你是省部高官、專家學者還是哪國駐華使節，來屈家營都免不了遇到車陷泥沼的尷尬。”[9]因此，林中樹和屈家營的村民們一樣都非常渴望修建一條連接屈家營和外面廣闊世界的柏油路，以便讓更

多的人有機會看到自己的“音樂會”。修路當然不是一件簡單的事情，但林中樹通過自己不懈的努力，東奔西走到處“要錢”，終于還是把路修成。我們也許會感嘆于林中樹的執著與“神通”，但一定也可以深切感受到林中樹奔波路上的那份孤獨。

路修好了，外面的人可以更方便地來到屈家營觀看“音樂會”演出。但是，林中樹馬上又想到，“音樂會”應該有一個既利于平時的練習、演出又便于觀看的固定場所。于是，林中樹萌發了要為屈家營“音樂會”建一個音樂廳的想法。音樂廳從來都是陽春白雪的高雅音樂獨享的專有場所，而林中樹竟然也想為下里巴人的“音樂會”建一座音樂廳，想想都覺得不可思議。但林中樹這樣想了，也去做了，而且做成了。就像當初修路一樣，“每當他生出一個‘想法’，他就會蹬上一雙老式的布鞋，提著一個不能再舊的塑料包，風塵仆仆，出現在‘固馬公路’或京郊、市區公交車上，穿梭于固安、廊坊、北京各文化、音樂主管部門之間”[10]。當我們再一次驚嘆于林中樹“神通”的同時，也一定可以再次感受到他奔波路上的那份孤獨。

林中樹的“神通之舉”可以說寫滿了他整個的“音樂人生”。除了上述幾個例子，其他重要的還有許多。例如，邀請CCTV-3到村里采訪;促成1995年在固安和屈家營村舉辦“首屆中國鼓吹樂學術研討會”;以及各種各樣的從國內到國外的演出等，也都是他親自聯系。只是，在對這些眾多“神通之舉”的喟嘆中，我們感受更多的依然是林中樹操持“音樂會”的那份孤獨。而這份孤獨無疑也是深含著無奈的。也許，唯一可以讓林中樹不覺孤獨的是他讓“音樂會”和音樂學術界建立了長達二十余年的聯系。正如喬建中先生所言：“一個國家級音樂學術單位與一個村落樂社在二十余年間逐步建立起來的這種純潔而深厚的魚水情誼，前無古人，難能可貴。”[11]而這，于“音樂會”的傳承與發展無疑有著不同尋常的重要意義。

四、文化堅守與文化自覺

所謂文化自覺，主要是指一個國家、一個民族、一個政黨在文化上的覺悟和覺醒，表現為對文化在歷史進步中地位作用的深刻認識、對文化發展規律的準確把握、對文化發展主體責任的主動擔當。[12]也就是說，文化自覺不僅是對自己文化價值與作用的一種自我覺悟與覺醒，同時也是對自己文化發展的一份主動的、自覺的責任與擔當。林中樹之所以能夠“成就”自己操持“音樂會”的壯舉或“傳奇”，其精神動力無疑是來自他所具有的高度的文化自覺——一種“農民守望傳統文化的高度自覺性”[13]，一份責任與擔當。因為這份高度的文化自覺，“不會樂器，不懂‘韻譜’，也沒擔任過‘音樂會’的任何管理職務”的林中樹，才可能為“音樂會”的傳承與發展完成一件件的“壯舉”。而在這些“壯舉”的背后無疑也都隱含了一份深深的無奈與孤獨，而這份無奈與孤獨一定程度上無疑又與相關政府部門在保護傳統文化上缺少應有的高度文化自覺分不開。試想，如果相關政府部門具有高度的文化自覺，能夠看到實際存在的問題，并主動設法解決，也許就不會出現林中樹“京城問樂”的壯舉，也許就沒有必要“處心積慮”去收集并展示國家領導人的合影與墨寶;也許就不會出現逐漸老去的林中樹還要為了修路、修音樂廳這樣的公益大事而不得不一次次地拋頭露面、東奔西走的壯舉;也許就不會出現并不富裕的林中樹還要把自己的五萬美元獎金全部捐出作為“音樂會活動基金”的壯舉;也許就不會出現聯合冀中所有“音樂會”集體申報“人類非物質文化遺產”這樣重大的“公務”，仍然都是由林中樹出面操持的壯舉。而這種文化自覺的缺失最終也將導致相關政府部門文化公信力的喪失。所以，當周邊村落的“音樂會”也想謀求更好發展時，首先想到的是林中樹，而不是當地政府，也就不足為怪了。而林中樹也都會無私地一一去幫助他們，以至于冀中平原上許多與屈家營音樂會同類品種的樂社紛紛致信或親自進京，向中國音樂研究所報告他們村子里樂社的現狀，并熱切邀請學者們去采訪。于是在20世紀八九十年代，學術界逐步形成了一個考察“音樂會”的熱潮。[14]因此，可以說，是林中樹高度的文化自覺喚起了冀中平原同樂種所有者傳承與發展自己文化的高度文化自覺。

也許，傳統文化傳承與發展的民間主體中，也不乏像林中樹那樣的堅守者，只是都無法像他那樣做到“極致”，但在傳承與發展過程中無疑也會遭遇各種無奈與孤獨。尤其是在非遺保護的語境中，政府保護行為的“去政府主體化”，可能會使他們的傳承之路更加無奈與孤獨。誠然，歷史經驗告訴我們，傳統文化的傳承與發展也確實需要其民間主體發揮更為主要的作用。在前工業化時代，傳統文化的傳承與發展本來就主要是依靠文化的民間主體完成其調適或調整的。但是，在工業化時代以及后工業化時代，傳統文化的生存遭遇了前所未有的沖擊。傳統文化依靠自身的力量已經無法獨立應對越來越復雜與惡劣的生存環境，亟須借助強大的外力作用——各級相關政府部門的積極主[CM（24*2]導作用，即在相關政府部門的積極引導下，同時聯合學術界、商界、媒體界等各方面的力量來幫助民間主體去實施其文化的傳承與發展。因此，相關政府部門必須積極發揮其主導性作用。而在發揮其主導性作用時，必須具有高度的文化自覺和責任感，遵循傳統文化的發展規律，而不是簡單地把傳統文化的傳承與發展當作常規的文化工作去實施。雖然，屈家營音樂會在現代社會中的發展，因為出現了林中樹這樣的能人“異數”，它的復興與發展更多還是依靠文化的民間主體來完成，相關政府部門在這里更多的只是作為一個配角或者完全淪為“看客”。這樣的過程與結局于傳統文化自身的傳承與發展而言也許是一種理想的狀態，但也只有這樣才可能保持傳統文化的“真實性、整體性和傳承性”。屈家營音樂會因為相關政府部門在其傳承發展中的“隱身”，以及與音樂學術界建立的長達二十余年的聯系，使得它的“真實性、整體性和傳承性”在傳承與發展中得到了較好體現。但林中樹這樣的典型個案，畢竟不可復制，也難以再生。因此，林中樹及屈家營音樂會的“發展范式”，雖具有重要的意義，卻難以推廣與弘揚。所以，各地相關政府部門對于傳統文化的傳承與發展顯然不能去期望或依賴下一個“林中樹”的出現。

結語

林中樹的故事凸顯了現代社會中堅守文化傳統的艱辛，同時也凸顯了國家在場與民間自為兩者對于傳統文化傳承發展的重要作用。傳統文化的延續離不開文化持有者民間自為的努力，正如林中樹對屈家營音樂會的操持與守護。同時，傳統文化的延續也離不開國家在場的助力。一墻令人震撼的“口碑”其實就是某種國家在場的化身，“五萬美元的獎金”則是國家在場對于林中樹努力的肯定與褒獎。“中國社會的特點之一就是存在著一個與官方文化既保持著接觸又保持著距離的活活潑潑的民間社會，我們可以在民間社會的改變中體察國家在場的種種影響，也可以在國家儀式的規定中體察民間社會的機智。”[15]但是，一個傳統音樂事象需要一介農夫經歷幾十年如一日孤獨的執著與努力，才能得到它應有的關注與存在的價值，這是多么不易，又是多么讓人心酸，這無疑與國家在場經常性地“不在場”分不開。林中樹為“音樂會”留下了一筆豐厚的基金、一墻令人震撼的“口碑”，更是留下了一種堅守傳統的偉大奉獻精神。由此，林中樹成了文化堅守的“異數”典型。這一“異數”典型的出現，既是傳統文化的幸事，也是它的不幸。以屈家營音樂會而言，因為林中樹的出現，它得到了較好的發展。但“典型”的出現，也可能會造成國家在場的習慣性“不在場”，從而最終導致國家在場文化公信力的喪失。因此，當林中樹過世了，誰也無法預知若干年后，當他的影響力逐漸退去，當他收集的“合影”已泛黃、“墨寶”被風蝕，當他設立的活動基金已經耗盡，還有誰能記得他？還有誰能記得屈家營“音樂會”？更為重要的是，沒有受傳統文化熏陶的后輩們，還有誰愿意或有能力接過林中樹的接力棒，扛起這面堅守傳統的旗幟？正如林中樹曾經在為屈家營音樂會向組委會要求一面有著“研討會”（即“首屆中國民間鼓吹樂學術研討會”）全稱的錦旗時喃喃自語：“就這一次了，再也沒有了。”[16]因為林中樹知道，自己死后，是不大可能會有人去奔走操辦“第二次會議”的。因為諸如此類的事情，一直都是他在孤獨地奔波、操勞。因此，傳統文化傳承與發展的良性文化生態，并不是林中樹那樣的“異數”典型的出現。因為，獨木難成林，一花獨放也不是春，我們需要的是更多的具有普遍性的林中樹，而不是“異數”典型的林中樹。換言之，傳統文化的延續不能只依靠一個民間自為的典型個案，而應該是更廣泛性的，當然同時還需要國家在場的常態性助力。這在文化全球化和現代化快速發展的當下，尤其重要。

注釋：

[1]肖梅.守望青紗帳—記農民音樂的有心人林中樹[J].人民音樂，1997（07）：27—28.

[2]喬建中.守望者們的情懷——“屈家營音樂會”紀事[J].人民音樂，2010（01）：72—73，95—96.

[3]張振濤.他讓鄉村樂社走進國家樂史——祭林中樹[J].傳記文學，2017（05）：58—64.

[4][5]齊易，劉浩，閆娜.林中樹與冀中音樂會的復興[J].中國音樂，2014（03）：219—223，10.

[6]同[2].

[7]同[4].

[8]同[3].

[9]同[4].

[10][11]同[2].

[12]秦志龍，王巖.論堅定文化自信的三個基本問題[J].科學社會主義，2017（01）：61—66.

[13][14]同[2].

[15]張振濤.晉北采風二題——民間花會與國家在場[J].黃鐘（武漢音樂學院學報），2007（01）：101—105.

[16]同[1].

（責任編輯：崔曉光）