右撇子牽牛

素羅笠頂碧羅檐，晚卸藍(lán)裳著茜衫。望見(jiàn)竹籬心獨(dú)喜，翩然飛上翠瓊篸。（備注：篸cǎn，這里念zān，同“簪”）

——宋·楊萬(wàn)里《牽牛花三首》其一

詩(shī)詞釋義：牽牛花就像夏日里一位美麗的姑娘頭上戴著的斗笠，（姑娘）罩著輕紗，笠頂潔白，檐邊碧綠，上午的衣衫還是藍(lán)色的，晚上就換成了紅色。（當(dāng)它）看見(jiàn)了由竹子編織而成的碧綠的籬笆墻，便高高興興地纏繞上去。

如果你打算從古代文人中為牽牛花挑一個(gè)代言人的話，那一定是楊萬(wàn)里。

這位著名文學(xué)家、愛(ài)國(guó)詩(shī)人，也是南宋四大家（楊萬(wàn)里、陸游、尤袤、范成大）之一，對(duì)牽牛花情有獨(dú)鐘，至少為它特意寫(xiě)了三首詩(shī)。本文提到的“素羅笠頂碧羅檐，晚卸藍(lán)裳著茜衫。望見(jiàn)竹籬心獨(dú)喜，翩然飛上翠瓊篸。”就是其中第一首。

楊老詩(shī)人對(duì)牽牛花從花色到形態(tài)再到生長(zhǎng)方式都描述得細(xì)致入微，我們由此可以相信，楊家真有一個(gè)竹子編的籬笆。每到五六月份，便有攀上的牽牛花零零星星地開(kāi)放。等到了七月，籬笆便徹底成了牽牛花的海洋——細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的莖蔓延開(kāi)來(lái)，肆無(wú)忌憚地纏繞在籬笆上，將之遮得密不透風(fēng)，一朵朵精致的“小喇叭”早開(kāi)午謝，勤換衣衫，日日不息……

然而，楊老詩(shī)人可能也不知道，他家籬笆上的牽牛花（即使我們現(xiàn)在以為是“原產(chǎn)牽牛”）其實(shí)并不是我國(guó)原產(chǎn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，牽牛花源于熱帶美洲——它是怎么來(lái)的，什么時(shí)候來(lái)的，我們并不知道準(zhǔn)確答案，只能推測(cè)它可能在晉代或南北朝時(shí)來(lái)到中原，算是歷史比較早的入侵植物。在它之后，又有一些牽牛，比如圓葉牽牛、裂葉牽牛、變色牽牛等等也來(lái)了。總之，目前在我國(guó)，牽牛花已經(jīng)成為了一個(gè)龐大而復(fù)雜的家族。至于如何分清它們，那是植物學(xué)家和植物愛(ài)好者的事兒啦。

這種植物一到中原，便反客為主，不僅蔓延開(kāi)來(lái)，而且很快博得了從平民百姓到文人雅士的喜歡或鄙視（誰(shuí)叫它沒(méi)“主心骨”呢）。從唐朝開(kāi)始，尤其宋朝，關(guān)于牽牛花的傳說(shuō)、故事、詩(shī)詞、繪畫(huà)變得層出不窮。因?yàn)樗粌H生命力旺盛、美麗多樣，而且善于攀援——以楊老詩(shī)人為代表的人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，牽牛花的蔓莖總是以螺旋的方式繞著莖軸旋轉(zhuǎn)而上。不過(guò)，你猜他們有沒(méi)有注意到？牽牛花的蔓莖總是沿著順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)而上，是地道的右旋，堪稱(chēng)“右撇子”呢！

當(dāng)然，楊老詩(shī)人即使看到，也一定猜不到原因。因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，才有研究認(rèn)為，那是遺傳的神奇魔力。為了獲取更多的陽(yáng)光，生活在熱帶的纏繞植物總是右旋，生活在寒帶的是左旋，赤道附近的則忽左忽右旋轉(zhuǎn)。即使換了地方也不會(huì)改。這大約也是后來(lái)植物學(xué)家能鎖定牽牛花來(lái)歷的原因之一吧。也正因?yàn)槿绱耍瑺颗；ìF(xiàn)在被植物學(xué)家歸于旋花科番薯屬。

沒(méi)錯(cuò)，牽牛花和番薯（也就是紅薯），還有空心菜都是一家的。如果你不相信，那么有機(jī)會(huì)的話，不妨去觀察一下它們的花。你一定會(huì)大吃一驚：它們竟然那么像！

小貼士：你可能不知道

牽牛和矮牽牛雖然看起來(lái)很像，名字也很像，但它們關(guān)系一般，甚至都不是一個(gè)科的。牽牛花是旋花科番薯屬，矮牽牛屬于茄科。

牽牛花有白、紅、藍(lán)、紫等色，同一株上的花朵也可能呈現(xiàn)出不同的顏色，這不僅和遺傳基因有關(guān)，對(duì)于同一品種不同的光照、溫度、水分等等也會(huì)影響到花的顏色。

右撇子牽牛

圓葉牽牛

我國(guó)“原產(chǎn)牽牛”的經(jīng)典造型，經(jīng)常出現(xiàn)在古畫(huà)中，它的葉片通常3裂，如同戟狀，裂的程度不深

變色牽牛