走進病毒的世界

最近這段時間，有一個壞家伙走紅了，天天刷屏，天天上頭條。是的，它就是“冠狀病毒”。有人認(rèn)為冠狀病毒是一種罕見的病毒，事實上，冠狀病毒并不稀奇，它只是病毒的一種。本期，就讓我們來聊一聊病毒和人類的恩恩怨怨。

肉眼看不見

病毒是自然界最簡單的生物，它的種類很多，數(shù)量遠(yuǎn)超地球上的任何生物。科學(xué)家測算過，在地球表面，每天生存著1×1018個病毒，平均每平方米有8億個病毒;在海洋里，最高有1×1031個病毒。即便是如此之小的病毒，如果全部首尾相連的話，長度也可以達(dá)到4300萬光年，是銀河系直徑的30多倍！看到這里，你不必太緊張，因為不少病毒對人類來說是無害的。

不同的病毒在形狀和復(fù)雜性上，差別很大：有的看起來像一個圓形的爆米花球;有的看起來像蜘蛛;有一種叫噬菌體的病毒，看起來像外星人;而冠狀病毒就因外形酷似王冠而得名。

到目前為止，人們發(fā)現(xiàn)的冠狀病毒有6種，它們專門以脊椎動物為侵害目標(biāo)，人類自然也不能幸免。在這6種冠狀病毒里，4種致病率較低，另外2種傳染性很強，分別是2003年的SARS病毒和這次爆發(fā)流行的新型冠狀病毒COVID-19。

病毒有生命嗎

很多人搞不清病毒和細(xì)菌的區(qū)別，其實，這是兩種完全不同的生物體。病毒比細(xì)菌小得多，只有細(xì)菌的百分之一甚至千分之一大小，它倆也不是朋友，甚至是冤家。你可能不相信，多數(shù)病毒居然是以細(xì)菌為食物的，比如噬菌體病毒，專吃細(xì)菌、真菌、放線菌。

病毒是地球上最早的生命結(jié)構(gòu)，比細(xì)菌要低級，甚至算不上生命。但它卻能上天入地，無孔不入，甚至在滾滾的火山熔巖中，在千年不化的冰層里，都能找到它的蹤跡。

大部分時間，病毒并不活躍，它不消耗任何能量，不進行新陳代謝，既不生長，也不排泄，就像患上了自閉癥一樣。但在接觸到宿主細(xì)胞的一瞬間，它立即興奮起來，與細(xì)胞中的受體結(jié)合，將自己的遺傳物質(zhì)注入細(xì)胞，劫持細(xì)胞的能量和復(fù)制工具來復(fù)制自己。

就是病毒這樣簡單的結(jié)構(gòu)，讓它變成人類最難對付的敵人之一。一旦人類感染上病毒，那就遭了殃。小到流感、腹瀉，大到埃博拉、艾滋病，還有今年肆虐作惡的新冠肺炎，著實讓人類吃了大虧。

人類迄今還沒有找到特效藥來對付病毒，因為抗生素只對細(xì)菌有效，對病毒是無效的。目前最有效的手段就是注射疫苗，如果沒有疫苗，人類對病毒幾乎束手無策。

流感病毒的行動路線

為何結(jié)構(gòu)簡單、不能獨立存活的病毒，殺傷力會這么強？病毒又是如何一步步感染人體的呢？

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，不管宿主細(xì)胞的類型如何，病毒一般都采用相同的戰(zhàn)術(shù)：埋伏、潛入、復(fù)制、擴散。現(xiàn)在，就讓我們以流感病毒為例，看看它們是如何侵入人體的——

第一步是埋伏。流感病毒是非常老道的“特工”，它總是悄無聲息地隱藏在周圍環(huán)境中。在唾沫里，在潮濕的空氣中，都能找到它鬼鬼祟祟的身影。

第二步是潛入。當(dāng)人體呼吸到含有流感病毒的空氣，病毒會立即抓住機會，附著在人體鼻腔的細(xì)胞上，迅速將遺傳物質(zhì)和酶注入其中，開始安營扎寨。

第三步是復(fù)制。流感病毒完全控制住所在的宿主細(xì)胞后，會利用細(xì)胞內(nèi)的資源和工具，合成和組裝屬于自己的零部件，制造出新的病毒。

第四步是擴散。新的病毒被大量復(fù)制后，紛紛出動，在體內(nèi)迅速傳播。如果鼻竇周圍的細(xì)胞被病毒攻擊，會受損破裂，液體流進鼻腔，于是出現(xiàn)流鼻涕、打噴嚏的現(xiàn)象;進入口水里的病毒，會攻擊喉嚨里的細(xì)胞，導(dǎo)致喉嚨疼痛;擴散到血液中的病毒，會攻擊肌肉細(xì)胞，導(dǎo)致人體全身肌肉疼痛……

你以為打噴嚏只是得病后的癥狀那么簡單嗎？錯！有生物學(xué)家認(rèn)為：打噴嚏這個反應(yīng)，很有可能是病毒精心設(shè)計的。它們誘使寄主難受、打噴嚏，然后自己隨著唾液四處擴散，這樣就可以感染更多的人。也就是說，我們可以把打噴嚏理解為病毒操控人體，幫助它們進行傳播的一種手段……

面對流感病毒的猖狂進攻，人體的免疫系統(tǒng)會啟動防御機制，與病毒進行激烈的戰(zhàn)斗。這時，人體會產(chǎn)生一種叫作熱原的化學(xué)物質(zhì)，導(dǎo)致體溫升高，這就是我們常說的“發(fā)燒”。換句話說，發(fā)燒實際是一種人體自衛(wèi)的表現(xiàn)。

如果人體的免疫系統(tǒng)足夠強大，就能擊敗流感病毒，身體會逐漸康復(fù);反之則免疫系統(tǒng)崩潰，導(dǎo)致生命危險。可別小看流感病毒，它的殺傷力還是很大的。美國疾病控制與預(yù)防中心在今年1月底發(fā)布的報告中說，從2019年10月1日到2020年1月25日，在不到四個月的時間內(nèi)，美國就有1900萬人患上了季節(jié)性流感，18萬人住院，至少1萬人死亡。