□ 余秋雨

我在讀初中的時(shí)候一心迷戀繪畫。好像也已經(jīng)達(dá)到了一定的水平,證據(jù)是,經(jīng)常被邀為一些大型展覽會(huì)作畫,不少老師也把我的畫掛在家里。
到初中二年級(jí),我終于成了美術(shù)課的“課代表”。
回想起來,教我們美術(shù)課的陸老師實(shí)在是一個(gè)高明之人。他反對(duì)同學(xué)們照本臨摹,而重視寫生。寫生的重點(diǎn)又漸漸從靜物、風(fēng)景上升到人體。
人體寫生需要模特,但初中的美術(shù)課哪有能力雇請(qǐng)?只能在同學(xué)們中就地取材。我作為課代表,首當(dāng)其沖。
不用脫光衣服,只是穿了內(nèi)衣站在講臺(tái)上,讓大家畫。
所有同學(xué)都沖著我笑,向我扮鬼臉。把我引笑了,又大聲嚷嚷說我表情不穩(wěn)定,不像合格的模特,影響了他們的創(chuàng)作。
站了整整兩節(jié)課,大家終于都畫完了。老師收上大家的畫稿,給我看。這一看可把我嚇壞了,奇胖的,極瘦的,不穿衣服的,長(zhǎng)胡子的,發(fā)如亂柴的,涂了口紅的,全是我。而且,每幅畫的上端,都大大咧咧地寫了我的名字。老師一邊罵一邊笑,最后我也樂了。
陸老師把我拉到一邊說,你真的不該生氣。如果畫得很像,就成了照相,但美術(shù)不是照相。同學(xué)們樂呵呵地畫你,其實(shí)是在畫他們自己,這才有意思。陸老師看了我一眼,說出了一句最重要的話:“天下一切畫,都是自畫像,包括花鳥山水。”
我為什么被這般“糟蹋”?因?yàn)槲艺驹谂_(tái)上,突然成了“公眾人物”。全班同學(xué)必須抬頭仰望我,因此也取得了隨意刻畫我的權(quán)利。被仰望必然被刻畫,這就是代價(jià)。畫得好或不好,與我完全沒有關(guān)系。老師一一為他們打了分,但這些分?jǐn)?shù)都不屬于我,屬于他們。
幾十年后我頻頻被各種報(bào)刊任意描繪、編造,形象越來越離奇,而且三天一變,層出不窮。很多朋友義憤填膺,認(rèn)為那是十足的誹謗和誣陷,應(yīng)該訴諸法律。但是大家都看到了,我一直平靜、快樂,甚至不發(fā)任何反駁之聲。
為什么?朋友們問,讀者也問。
我在心里回答:我上過美術(shù)課,做過模特,有過陸老師,因此早就知道,他們其實(shí)在畫自己。當(dāng)然不像我,當(dāng)年同學(xué)們?yōu)槭裁丛诿糠嬒裆隙即蟠筮诌值貙懮衔业拿??因?yàn)樗麄冎啦幌瘢庞矘?biāo)上一個(gè)名字,好與自己撇清關(guān)系。
這情景,與報(bào)刊上的情景也大體類似。
他們借著我的名字畫著自畫像,這讓我非??鞓?。我畢竟更懂繪畫,而且站得比他們高。
這種快樂一直延續(xù)到現(xiàn)在。我仍然站在高臺(tái)上,笑看一群借著我的名字畫自畫像的人,每次都能從他們的筆墨間看穿他們的隱私。
幾乎,一次也沒有錯(cuò)過。又想起了陸老師的名言:“天下一切畫,都是自畫像。”
(摘自《雨夜短文》,天地出版社)