皮鞋锃亮的轉學生

□文/島田洋七 譯/趙可

我轉到了佐賀的小學。

現在的佐賀以佐賀舊城遺址為中心，北、西、南三面圍著護城河，街邊分布著縣政府、博物館、美術館……

我剛到時，驚訝于那極像鄉下的景觀，但外婆家所在的地方竟是佐賀的市中心！

外婆家前面那條被她稱為“超級市場”的河，是多布施江的支流，連著護城河。

佐賀舊城的主體建筑已經蕩然無存，只剩下舊城門的石墻和門洞。

我轉入的赤松小學就建在舊城遺址上。

上學第一天，我穿上表哥送給我的金紐扣制服和一雙锃亮的皮鞋，和外婆一起到了學校。結果，眼前所見又讓我大吃一驚。

廣島因為完全遭到破壞，所有的建筑物都是新的，小學也不例外，都是戰后新建的現代校舍?？墒窃诔嗨尚W，我一進門就被帶進了老舊古怪的建筑里。

老師和外婆一臉平靜，一邊閑聊一邊走在陰暗的建筑中。我跟在后面，心想：這里真的是小學嗎？

老師用力拉開教室的門。這里以前是個茶室，里面鋪著榻榻米，學生們都跪坐著。我霎時覺得時光倒流了好幾十年。

我很驚訝，大家也很驚訝，都滿腹狐疑地看著穿著金紐扣制服的我。

“這是廣島來的德永昭廣，大家要好好相處哦。”老師把我介紹給大家。

那時，在佐賀人眼中，廣島是個大都市，而我穿著不合時宜的金紐扣制服和皮鞋，看起來就像個裝模作樣的城市小孩，讓他們看不順眼。

老師督促我坐到位子上之后，旁邊的小孩對我說：“你媽媽好老哦。”

我低下頭。

我想說：“她不是我媽媽，是我外婆！”可是又覺得似乎有些對不起送我來學校、還站在教室里的外婆，所以沒有開口。

外婆訕訕地對我笑笑，和老師寒暄后便回去了。

一開始，同學們對我敬而遠之，但那只是很短的一段時間。一個月后，我已經完全融入了新學校。

在渾身是泥的追逐嬉戲中，皮鞋很快就變得破破爛爛，于是我和附近的孩子一樣穿上了木屐。

母親不在身邊，我還是很寂寞。不過窮苦的鄉下生活，卻也有別樣的樂趣。

雖然不能去小賣部買零嘴吃，但樹上的果實也足以充當零食。我在佐賀最先吃到的是樸樹果。漆黑的小果子乍看上去很難吃，但味道酸酸甜甜的，有點像杏。

河邊有棵大樸樹，樹干頂端分出兩根枝杈。樹干上有個樹瘤，讓人看了就想爬上去。大伙兒一齊爬上去摘樹果，果子很小，每個人不吃上幾百顆不會飽。我們常常七八個人一齊爬上樹，攀著樹枝，摘了果子就往嘴里送。

那是爬樹游戲和吃零食合二為一的快樂悠閑時光。

時值秋天，佐賀還產茱萸果、柿子等，對大城市長大的我來說都是新鮮事。當然，這些都不需要花錢。

有時爬樹，有時在河邊追逐，轉眼間一天的時間就過去了。

玩具也是自制的。

我們會在樹上搭建秘密基地，或者做個竹筏，到河上劃著玩。作為材料的木頭，要多少有多少，也完全不需要花錢。

這樣的日子簡單又快樂。但很快，劍道開始流行起來。

附近零零星星有幾個孩子去道場學劍，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。

那些平常和我們一起滿身泥巴追逐奔跑的同伴，在道場里穿著道服，神情肅穆地揮著竹刀。那模樣就是沒來由地帥，讓人動心，讓人不由得想學劍道。

我趕緊跑回家對外婆說：“阿嬤，我今天去看劍道了?！?/p>

“哦?！?/p>

“很帥??！”

“是啊。”

“我也想學劍道。”

“學學也好?！?/p>

“真的？”

“想學就學唄?！?/p>

“真的嗎？那你明天陪我去道場報名，他們會告訴我們要買哪些護具和面罩?！?/p>

“嗯？要花錢??？”

“嗯，要花錢……”

我那個“錢”字還沒說完，外婆的態度突然大變。

“那就別學了！”

“?。俊?/p>

“別學了?！?/p>

“可是你剛剛……”

“別學了?！?/p>

不管我說什么，她只是一味地重復“別學了”。

我好失望。

雖然無奈地接受了現實，但我總是幻想戴著護具揮舞竹刀的帥勁兒。

一個同學對垂頭喪氣的我說：“德永，我們去學柔道吧？”

于是放學后，我又趕緊跑去看。柔道雖然不像劍道那樣迷人，但只需要買柔道服就行了。

我上氣不接下氣地跑回家，纏著外婆：“讓我學柔道吧，不像劍道那么花錢?！?/p>

“免費嗎？”

“不免費……”

“別學了?！?/p>

要是在平常，我不會再任性地多說什么，但那時候，我就是憧憬著學一種運動。我拼命地讓外婆知道，自己想學一種運動，外婆仔細聽明白我的意思后，用力點點頭。

“我明白了。既然這樣，我給你推薦一項好運動?！?/p>

“什么運動？”

“明天開始跑步吧。”

“跑步？”

“對，不需要護具，跑步的馬路也是免費的，就跑步吧?！?/p>

這話聽起來好像哪里不對勁，但我還是個孩子，就欣然答應了。

但是，當時學校里并沒有田徑隊，只有我一個人在校園里跑步而已。放學后，大伙兒快快樂樂地玩球或進行其他活動，我則在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。

別人眼中的我也許是個怪人，但我自己卻很認真地練習著。要說有多認真呢？以前我一放學就和伙伴們跑到河邊玩耍，但從開始練習跑步后，總要遲到三四十分鐘。

就只是這樣日復一日地跑著。

“我今天跑得很認真呢?！蔽业靡獾叵蛲馄艌蟾?。

可是外婆卻說：“不要那樣拼命跑?！?/p>

“為什么不能拼命跑？”

“因為肚子會餓?！?/p>

“哦……”

她還想說些什么，我準備離開時，她一把拉住我：“還有，你跑步時穿著鞋子嗎？”

“是啊。”

“傻瓜，要光腳跑，否則鞋子會磨壞的！”

但我沒聽從這兩個吩咐，每天還是拼命地、當然也穿著鞋子繼續跑。

零食是樹果，玩具是自己做的，運動也只有跑步而已，實在是簡樸又貧窮的日子。

但那時我還是個孩子，并不覺得辛苦。

有一天，我心血來潮地對外婆說：“阿嬤，雖然我們家現在窮，以后有錢就好了。”

可是外婆這樣回答我：“什么話？窮有兩種：窮得消沉和窮得開朗。我們家是窮得開朗。而且啊，我們跟由富變窮的人不一樣，你不用擔心，要有自信。因為我們家世世代代都是窮人。做有錢人很辛苦，要吃好東西，要去旅行，忙死了。而且，穿著好衣服走在路上，還要擔心摔一跤。光從這一點來看，窮人習慣穿著臟衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也無所謂。啊，貧窮真好！”

我只能說：“阿嬤，晚安?！?/p>

（摘自《佐賀的超級阿嬤-夏天時要感謝冬天》，新星出版社，新經典文化 出品，秦好史郎圖）