敲鼓趕牛

□吳爾芬

回家的路上，旺旺的臉色沉得可怕，仙妹淚水流個不停，一路無話，沉默得只有腳步聲。阿響緊張地瞅瞅他們，不知如何是好。

進了家門，旺旺脧巡空蕩蕩冷冰冰的屋子，發了會兒呆，突然沖進柴房，抓起角落的劈柴刀。

“旺旺，你干什么？”仙妹大喊。

仙妹撲過來，旺旺閃開她，揮起柴刀，“咔嚓”一聲，把左手小指頭剁了下來。

“阿爸！”

阿響沖進來，嚇傻了。

旺旺臉色慘白，額頭全是汗珠，握住鮮血直流的傷口，咬著牙說：“我不是人，今天斷指發誓，如果再去賭，就讓我妻離子散，家破人亡！”

《金不換》鼓調像一把鑰匙，開啟了旺旺塵封已久的記憶；也像一面鏡子，讓他看清了自己的混蛋嘴臉。他斷指明志，決意徹底戒除賭癮，并決定年后回大彩天找活干，重新把潰敗的家扶起來。

旺旺的決心好比劃亮一根火柴，讓驚慌的母子穩住了神。雖然除夕夜一家三口是熬稀粥、捧地瓜度過的，卻是阿響最開心的幾天，也是阿爸陪伴他最長的一段時間。

開春之后，旺旺再次早出晚歸。幾個賭徒一陣攛掇，誓言成云煙，被風吹散了。

仙妹又帶阿響去賭館外敲鼓，敲了半天，也不見旺旺出來。原來，旺旺早把耳朵塞上了棉花。

仙妹對旺旺死心了，日子還得過，她跟販鹽的烏篷船去了一趟上杭城，在瓦子街找到大彩天的班主，想回去繼續敲鼓。

班主脧巡仙妹變得臃腫的身材，為難了：“仙妹，你都十一年沒上臺敲鼓了……”

“但我底子還在！”

班主抹不下臉，就讓仙妹敲鼓試試。

仙妹一通鼓下來，班主連連搖頭：“仙妹，你的底子是還在，但你離開舞臺太久了，已經不適應舞臺表演，何況班里眼下也不缺鼓師……”

仙妹抿緊嘴，把涌出的淚水硬是抿回去。班主并不是在推托，她確實不年輕了，無法像以前那樣激情四射地揮舞鼓槌。剛才只敲一會兒，就把她累得氣喘吁吁，她真的適應不了舞臺表演。

班主可憐仙妹，塞給她一個銀元算是接濟。仙妹執拗地推回銀元：“班主，我兒子阿響鼓敲得很好，你看能不能讓他到戲班來……”

“行，你帶過來試鼓，沒問題我就收下，讓他從學徒做起，領一份工錢。”

仙妹比下蛋的母雞還高興，隨竹排回南蛇渡，第二天就帶阿響搭上從峰市鎮運煙絲到上杭城的貨船，再次拜訪班主。

“試鼓很簡單，把阿姆平時教你的本事拿出來就夠了。”仙妹一路鼓勵兒子，“記住，敲鼓要敲心，才能打動人心……”

聯想阿爸染上賭癮后全家苦苦掙扎的日子，阿響早就胸臆橫生，試鼓的時候，他把這股“鼓氣”盡情傾泄在鼓槌里。

等他停槌，仙妹和班主都淚痕滿面。

“班主，你看怎么樣？”仙妹怯怯地問。

班主抹了把眼角：“很好！很好！這孩子敲得真用心。”

頓了一下，班主避開仙妹的目光：“但他不適合進戲班。”

阿響本來滿懷希冀，聽了這話頭希冀就折了，忍不住問：“班主，為什么？”

“你的天賦高，技藝也熟，你阿姆這些年的教導、心血沒有白費。”班主想了想，說，“但你的鼓聲情緒太濃烈了，很適合單奏，做個獨當一面的將才。可我們這是戲班，鼓聲只是奏樂中的一部分，需要的是共同臨陣斗戰的兵才，你的鼓聲鋒芒太銳，必定喧賓奪主，破壞整體合奏的音效。”

仙妹不由點點頭，班主這個判斷很準確。

“如果他真要進戲班，就得把以前學的忘掉，斂去鋒芒，當個本份的鼓手，按律奏鼓，如果那樣，他跟普通人就沒什么兩樣了……”班主反問仙妹：“你愿意兒子變得平平常常嗎？”

仙妹搖搖頭：“我花十年工夫教他訓他，就是要他與眾不同，絕不會打退堂鼓。”

母子倆都進不了戲班，為了生計，仙妹托人說情，進金大牙的斗笠廠做工人。

南蛇渡的斗笠編織細膩、精致，遠近聞名。在上杭城和汀州城，除了商人、先生、富裕人家買得起油紙傘，普通人都戴斗笠。碰到雨天，不管是上杭城的瓦子街還是汀州城的水東街，滿街都是戴斗笠的人群，成為一道景觀。

斗笠廠的女工多、男工少。男工只是破竹篾，一個男工破竹篾夠五個女工編斗笠框。仙妹跟一個姓明的師傅做徒弟，明師傅面貌和善、目光犀利，教徒弟有耐心。

編斗笠有專門的斗笠凳子，像四方形的踏板，在臺板正中挖一個盤子粗的圓洞。編斗笠時，仙妹雙腳踏上臺板，編好斗笠頂，對準圓孔，先編好頭上戴的斗笠頂端。然后從臺板下來，坐在椅子上，雙手飛快地編織寬沿，不到一小時就可以編好一個斗笠框。

仙妹心靈手巧，每天可以編十五頂斗笠框，很受明師傅器重。仙妹編好的斗笠框，交給別的女工墊白葉和油紙，白葉要交叉重疊才不至于漏水，油紙要先按斗笠的大小剪成圓形，最后用篾條縫合。

斗笠廠與賭館一墻之隔，每當聽到賭館那邊傳來男人的尖叫和歡呼，仙妹心里就像碰倒了調味瓶，七酸八醋的不是滋味。好幾次都因為分心，被篾片刺破手指。仙妹吸去流血，給手指纏上布條繼續編織斗笠框，可是眼淚又不爭氣地落下來，好在篾條不怕水，明師傅沒有怪她。

仙妹唯一不放心的就是阿響，阿響體弱斯文，根本不是砍柴的料。聽說金家的二十多頭牛剛好缺個放牛娃，仙妹就想讓阿響去補缺，至少一日給兩餐，每月還有點小錢。

這天，金大牙挺著大肚皮來斗笠廠轉悠，聽明師傅說仙妹編斗笠框又快又好，就翹起戴金戒指的大拇指夸她能干。仙妹乘機向金大牙求情，讓阿響當放牛娃。金大牙瞇起眼睛裝出很為難的樣子，其實心里早就答應，因為他的花花腸子盤算過了。

直到明師傅也幫仙妹說話，金大牙才很勉強地說：“那就讓他來吧，不過丑話說在前頭，丟了牛是要賠的，餓了牛是要挨鞭子的。”

仙妹千恩萬謝，心中的一塊石頭總算落地了。

“放牛的時間千萬別荒廢掉，我要給你一個課目。”阿響第一天放牛，仙妹就鄭重地對他說。

“好啊，什么課目？”

“你要對牛敲鼓，學會用鼓聲來使喚牛。”

“牛聽得懂鼓聲嗎？”阿響愣了下，他常聽老人用“對牛彈琴”來形容一個人笨，牛聽不懂琴聲，又怎么聽得懂鼓聲？

仙妹點點頭，認真說：“古時候打仗，用馬也用牛，還用大象，它們都聽得懂戰鼓。你的鼓聲能敲到別人心里，當然也可以敲到牛的心里，就看你有沒有用心去敲。”

阿響想想也是，把牛趕上山后，就在旁邊試槌。他一邊琢磨牛的想法，一邊敲鼓，不斷變換鼓點和節奏。幾天下來，意想不到的事發生了，只要鼓聲一響，其中一頭牛就會抬頭瞅他，眼里閃著光。

這頭牛看著個子大，其實才長一對牙，不到四歲口。兩只眼睛像銅鈴一樣大，兩只彎角青里透亮，特別是那一身黃膘毛色，比綢緞還滑溜。阿響撫摸它漂亮精神的腹毛，像是遇到了知音。

這讓阿響十分振奮，更加興致勃勃地觀察牛的習性，揣測牛的心理，把感悟融入鼓聲中。

又過了幾天，每頭牛都能識別鼓聲。聽到鼓響，不但會回頭，而且還聽懂了鼓聲的含義。鼓聲節奏緊，牛就會往前走，鼓聲節奏松，牛就會停下來，鼓聲變得舒緩，牛就會埋頭吃草。

十幾天下來，阿響真的能用鼓聲使喚牛群。每天早上，阿響只要打開牛棚的門敲敲鼓，牛群就會自覺往山上走。當暮色降臨，牛群又會在鼓聲中下山，有序地走進牛棚。

敲鼓趕牛，成為南蛇渡的一道奇觀。

（摘自《古田軍鼓》，新華出版社，張曉鵬圖）