寫(xiě)給外公

□柏阿敏

那是一個(gè)酷熱的夏天，你在黑暗中等待我的降臨；而我，在等待有你的世界。

那是一個(gè)頗為寒冷的冬天，你在萬(wàn)分痛苦中離開(kāi)；而我，在天真地等你回來(lái)。

那是一個(gè)寒風(fēng)蕭瑟的秋天，你在未知的國(guó)度望著我；而我，在秋風(fēng)中想念著你。

那個(gè)夏天舅說(shuō)，那是一個(gè)悶熱的夏季的午夜，在奶奶家中，我即將來(lái)到這個(gè)你生活著的世界，而你正在家中焦急地盼著我。那時(shí)，因?yàn)槲业慕蹬R，你又喜又急，等了一整夜。終于，我成了一個(gè)新生的嬰兒，一個(gè)小小的、無(wú)知的嬰兒。然后，我被抱到了你面前，見(jiàn)到一個(gè)樂(lè)呵呵的你。

那年的夏天，空氣中有你的焦急和幸福，也有我的稚嫩和無(wú)知。

天氣漸漸由涼爽轉(zhuǎn)向寒冷。半年多以前，你癱瘓了，床和輪椅成了你的世界，家人成了你的依賴。我知道，72歲高齡的你早已承受不了病痛的折磨，因?yàn)槟愕念^發(fā)在這場(chǎng)病痛里已從斑白變成了蒼白，你滿臉的皺紋無(wú)力撐起我往日最愛(ài)的笑容。

離別是那樣突然。在一個(gè)靜謐的午后，你的呼喚召來(lái)了一輛響著倉(cāng)促而急迫的警笛聲的救護(hù)車。你被抬進(jìn)了車?yán)铮以陂T(mén)邊呆呆地望著你。在一聲“啪”的關(guān)門(mén)聲落下之后，車子走了。我在那里站了好久好久，望著車子離去的方向，以為你還會(huì)回來(lái)……

傍晚，在一片哭喊聲中，我知道你走了。當(dāng)晚，我的枕頭濕了一大片。

那天，車子啟動(dòng)時(shí)，你走的是一段單程，而我沒(méi)有為你送行，因?yàn)槲蚁嘈拍銜?huì)回來(lái)，但你卻永遠(yuǎn)地走了。

那樣的冬天，我的生命中沒(méi)有了你，我也開(kāi)始恨自己的固執(zhí)！

那個(gè)秋天樹(shù)的葉子變黃了，從空中打著旋兒飄零而下。看著被秋葉染了色的如黃昏般的天空，任風(fēng)不停地刮過(guò)我的眼睛，那種生疼讓我至今無(wú)法忘記。

不經(jīng)意間，望見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的樹(shù)下站著一位滿頭白發(fā)的老人，他的體形和動(dòng)作與你是那么相似，以至于那一刻，我真想走上前去，叫他一聲“外公”！但他不是你，因?yàn)樗麤](méi)有你慈愛(ài)的眼神和笑容。

想著想著，忽有兩行液體滑過(guò)臉龐，那是淚啊！可是，我不想做一個(gè)愛(ài)哭的女孩，即便是為你而哭。我匆忙地擦干了淚，閉著眼，怕淚水會(huì)再次不受控制地流出來(lái)。

那樣的秋天，蕭瑟的秋風(fēng)中浮現(xiàn)出你的臉龐，我卻因此哭了。

今年的夏天，想著你，我很快樂(lè)。

今年的秋天，想著你，也許又會(huì)望見(jiàn)一張與你相似的臉龐。

今年的冬天，想著你，一定會(huì)有一種熟悉的悲傷揮之不去。

你已經(jīng)離開(kāi)我4年了，但你給我的愛(ài)，沉淀為一種永恒的情感，將永遠(yuǎn)和我并行走過(guò)未來(lái)的歲月。

對(duì)癥下藥

一、圍繞主題和人物，增添感人的情景或細(xì)節(jié)描寫(xiě)

“那個(gè)夏天”一節(jié)，寫(xiě)外公“又喜又急”“樂(lè)呵呵”過(guò)于概括，應(yīng)該詳寫(xiě)其具體表現(xiàn)；

“那個(gè)冬天”一節(jié)，刻畫(huà)外公的相關(guān)情節(jié)文字少了，可插入對(duì)外公的回憶，寫(xiě)外公臨終前的細(xì)節(jié)，以此來(lái)表現(xiàn)外公對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)；

“那個(gè)秋天”一節(jié)，刻畫(huà)思念外公的文字也少了，同樣可穿插對(duì)外公的回憶。

二、圍繞主題和人物，壓縮或刪減冗雜無(wú)用的文字

首尾處語(yǔ)言比較冗雜，干擾了主題的突出，可進(jìn)行壓縮、簡(jiǎn)化；而寫(xiě)“我”抑制哭泣的情景與刻畫(huà)人物及表現(xiàn)主題沒(méi)多大關(guān)系，可刪掉。

望聞問(wèn)切

這篇帶記敘性的抒情散文，感情真摯，語(yǔ)言生動(dòng)流暢，容易引起讀者的共鳴。但也應(yīng)該看到，文章的中心是抒發(fā)“我”對(duì)外公的無(wú)限思念之情，而“我”之所以有這種情感，是因?yàn)橥夤皩?duì)“我”極為關(guān)愛(ài)，因此，只有詳寫(xiě)外公生前對(duì)“我”極為關(guān)愛(ài)的情景，文章的中心才突出。但遺憾的是，該文寫(xiě)外公對(duì)“我”的疼愛(ài)時(shí)極為概括，將大量的心力和筆力用在了對(duì)自己心情的抒發(fā)上，顯得空洞、乏味。也就是說(shuō)，能很好地刻畫(huà)人物和表現(xiàn)主題的情景沒(méi)有寫(xiě)或略寫(xiě)了，而有些與刻畫(huà)人物和表現(xiàn)主題無(wú)關(guān)或關(guān)系不大的情景又寫(xiě)多了，因而中心不突出，文章上不了檔次，分?jǐn)?shù)也比較低。

醫(yī)囑

要寫(xiě)出中心突出的記敘文或散文，作者在寫(xiě)作時(shí)必須主題先行，心中先要有這個(gè)“帥”。然后根據(jù)主題選材處理詳略：與主題密切相關(guān)、能很好地表現(xiàn)主題的材料，詳寫(xiě)；與主題有關(guān)，但關(guān)系不大的材料，略寫(xiě)；與主題無(wú)關(guān)的材料，不寫(xiě)。這樣，你的記敘文或散文才可以發(fā)生質(zhì)的變化。要知道，山峰馳名靠高聳，噴泉迷人靠突起，記敘文或散文要真實(shí)感人，就要靠中心突出！