“鄉土”書寫中的“異鄉”視角

摘? 要：臺灣作家鐘理和1941年從沈陽遷移到北平，他懷著成為“中國作家”的美夢，投入到華北淪陷區文壇書寫“鄉土”的創作洪流之中。鐘理和本著“說明事實”的目的，敘寫臺籍居民在淪陷區北平生活真實的體驗與感受。“異鄉人”的視角，使他在描繪北平市井人生時雖難免顯得“不接地氣”，但這種“隔膜感”與“疏離感”，在“鄉土文學”的歷史語境下，反而成為他這個時期文學創作最有個人色彩和時代意味的形式特征。

關鍵詞：北平;臺灣籍民;鐘理和;鄉土文學;異鄉

1941年夏天，年僅26歲的青年鐘理和自東北沈陽舉家遷至北平。迄1946年返臺為止，旅平六年間，鐘理和除遍游山西、河南、山東等地，同時亦翻譯、寫作不輟，以筆名“江流”投稿、出書。1945年，北京馬德增書店將鐘理和殫精竭慮寫就的作品結集出版，收錄有《夾竹桃》《新生》《游絲》《薄芒》等中短篇小說，單行本《夾竹桃》由是成為臺灣文學家鐘理和生平的第一本作品集，同時也是其生前唯一親手出版的書。連同其寫于戰后的篇什如《白薯的悲哀》《祖國歸來》等，為非常時期旅居北平的臺灣人的生存與境遇留下了個人寶貴的見聞與省思。

鐘理和旅平期間，恰逢華北淪陷區文壇“鄉土文學”討論方興未艾。在這場關于“鄉土文學的建設”的討論中，回歸中國本民族的特色、加強作品的地方性特征，顯然成了這些身處華北淪陷區文壇的作家和文藝理論家們的共識。在他們的論述框架中，再現農民的生活，對地方色彩的強調，其實是項莊舞劍意在沛公，于此際重提“鄉土”書寫，自有其與“五四”鄉土文學傳統截然不同的現實主義內涵和文化關懷。作為文壇新人，甫一落腳北平的鐘理和與淪陷區中、日文化人間的交往雖極有限，但是想成為一個“中國作家”的雄心，使他這一時期的創作竟與華北淪陷區建設“鄉土文學”潮流的精神暗合。鐘理和來自“異鄉”的視角，一方面盡其所能地呈現出了淪陷區人民生活的真實景況，但另外一方面，卻也暴露出他所面臨著的身份認同的尷尬、缺乏歸屬感、深感格格不入等精神上的困境。學界歷來研究興趣多集中于鐘理和“北平敘事”所表現出的強烈民族認同危機感，熱衷檢驗鐘理和“原鄉”體驗中“民族意識”的純度，聚焦于鐘理和“原鄉”過程中因“失落”而形成的底層批判視角，而有意無意地忽略了鐘理和北平時期“鄉土”書寫的語境，以及這個時期華北淪陷區文壇書寫“鄉土”的現實主義訴求。因此，將鐘理和其人其文置放在淪陷區書寫“我鄉我土”的框架內進行考察，把鐘理和的“北平敘事”視為一次“‘暴露真實”{1}的努力，便是本文回到歷史現場所做的嘗試，期望能給這個話題帶來不同的觀照面向。

1959年，鐘理和應林海音之邀，為王鼎鈞于《文星雜志》上介紹臺灣本省文藝作家的專題撰寫了一篇形似履歷的“自我介紹”，大致敘述了自己成為作家的緣起與經過。要而言之，自其萌發創作的意圖，以至決意成為一個“以中文立身”的“中國作家”，旅居北平的六年期間，實是確定其最終邁向“文學之路”至為關鍵的階段{2}：

三十年我們移居北平，到了這里，要做作家的愿望才算堅定下來。以后我便把全副精神和時間都花在修養上。三十二年間我譯了好多日本作家的短文——有小說、有散文，曾選了一些自己比較滿意的投報社發表。三十四年初，出版一本習作《夾竹桃》，包括二中篇和二短篇。不過這四篇作品是失敗了，別的不提，單就文章即亂得一塌糊涂。{1}

據其妻鐘臺妹回憶，因家庭時常窘于經濟的匱乏，要為生計奔忙，不過，鐘理和北平時期日常居處的核心，仍為埋首讀書與致力創作：“他白天出去賣煤炭，生活挺苦的，他晚上回來還寫作，寫得很晚。那時，偶爾家里會寄一點錢來，但是很少。”{2}加之生性靦腆，且亦不喜酬酢，極少出入交際場所之鐘理和，因而在同鄉間默默無聞③。尤其在1941至1947年，前赴北平的臺人多如過江之鯽的年代，即便交游廣闊如林海音，亦未有機緣與鐘理和一晤{4}，由此可窺鐘氏蟄居情況之一斑。

目前雖未看到能夠證明鐘理和與其他同期在平臺人相交往之史料，然其稱立定志向后，既無“良師益友可資切磋指導，只是一個人默默地干”{5}之單打獨斗的狀況，實亦未盡然。即就今日尚存之鐘理和旅平時期的日記（1945年9月9日到1946年1月16日）所載，如邱連奇、藍明谷、謝人堡、李昌時、李輝文、林英南諸君，皆與鐘氏往來頻密;交際圈雖不大，然所列各位俱為文藝愛好者，乃能分享彼此創作心得與文藝理念之友伴。當中除邱連奇為親戚之屬，余者如林英南（曾與鐘理和計劃合伙開創出版事業）⑥及藍明谷（中日文學翻譯者，曾以筆名“慅生”向報刊投稿）{7}，所從事活動均與文化相關;尤以鐘氏與其時任職于和平里舊簾子胡同“新中華日報社”之謝人堡的往還{8}，值得一提。

在談及鐘理和旅平時期的社會活動與交游狀況時，謝人堡雖常列在被論者點名之屬，然具體此人之生平行藏及于淪陷時期北平文壇所處之位置，卻是眾說紛紜。有稱謝人堡乃“云南武定人”者{9}，亦有稱其為鐘理和“由臺灣前去北京的同鄉”{10}。然據筆者考證，謝人堡實乃山東濟南人士，筆名“謝園”，于1942年華北作家協會成立之初，即已名列會員{1}。其躋身文壇，表現亦相當活躍。就目前所見，自1941年起，如《藝術與生活》《國民雜志》《中國文藝》《中國文學》等在當時頗有影響的純文藝期刊或大型綜合雜志上，謝人堡除有文學作品發表外，編輯部門亦隨時更新他的最近動態，可見是頗為活躍的文藝界人物。謝人堡的作品雖以小說為主，但亦偶有翻譯，同時曾兼任《三六九畫報》編輯，并與耿小的、王泰來一起，被時人譽為“文壇三杰”{2}。

據鐘理和《北平日記》所載，謝人堡曾有邀請鐘理和找股東承接《新中華日報》的意向。其時鐘氏雖有與友人開展出版事業的謀劃，對謝人堡的邀約卻表現得頗為猶豫：

林英南夫妻至。林君談及出版事業，云此事量可成就。前日彼已商之于劉先生，即資本家，并已獲得對方的諒解了云。甚喜。

至和平門里舊簾子胡同“新中華日報社”見人堡兄。人堡兄甚忙，待小許，始見面。他邀我找股東承接《新中華》，但我意未決。我想此項事業于我靜的工作不甚適合。其最大的目的與其在求真正奉仕或貢獻社會，無寧說是在爭名逐利。且自歷史大轉變以來，報紙如雨后春筍，紛紛競出，此后當有大多數逃不出淘汰之列。③

我們根據這條記事雖然無從推知謝人堡與鐘理和交情的深度，但就日記本文觀之，至少鐘理和對此一文藝界的積極分子汲汲營營的態度似乎是無甚好感，同時亦流露出他對文學乃名山俎豆之業堅定的認識與信念。不過拋開這點不論，單就謝人堡曾為鐘理和1945年出版之作品集《夾竹桃》寫過短評{4}，因而將謝氏視為鐘理和與北平文藝界聯通的一扇窗戶，應該亦不為過。

何況以鐘理和暇時著意于整理舊報，“參之以發展于此舊報之后世界新情勢”{5}，在留意文藝發表外，對社論、時事均頗有針對性評論。盡管是記錄于北平復員以后，其對新刊純文藝雜志《創作》的閱讀感想，仍可視為鐘氏作為“參與者”，對淪陷時期北平文壇文學進程的觀感與質疑之延伸：

讀新刊純文藝雜志《創作》，多是前此所不認識的作家。

由這里我看出并且感覺到，此后新文藝的趨向所歸，它將走怎樣一條不同的路子。它于藝術的觀點及價值如何雖不可知，但它將代表現時代的國民的意識與理念，而向新世紀的洪流奔去。國民的意識型態將在這些文學中指出，而且固定了此后應走的路向。

它是宣傳文學呢？抑或報國文學？⑥

蓋鐘理和旅平時期之創作，除已收錄于1945年北平馬德增書店出版之單行本《夾竹桃》內之《夾竹桃》《新生》《游絲》《薄芒》四篇中短篇小說外，尚有《泰東旅館》（未完成）《地球之霉》（未完成）《生與死》《逝》《門》《秋》《第四日》《供米》（未完成）等小說及散文多篇，絕大多數均未見發表。就作品題材觀之，則如《泰東旅館》《地球之霉》與《門》，乃以作家奉天時期真實生活經驗為本事;《逝》《秋》與《第四日》，乃針砭社會痼習與有感于時事而發。其他，包括小說集《夾竹桃》系列四篇作品在內之取材以及結構故事的手法，大體皆呈現出如大陸學者張泉在總結華北淪陷區小說創作發展時所指出之共同的時代特色：“小說隨筆化”，作品雜蕪枝蔓，失卻結構與人物;作者文學修養不足，缺乏必要的知識儲備;題材上落入中國新文學初期“戀愛型”作品的窠臼，不是寫婚姻不自由，就是寫無法解脫的多角戀愛，主題觀念化，人物公式化，主人公大多為作者本人或身邊熟悉的人物，缺乏廣闊的社會聯系與社會意義{1}。

即就鐘氏旅平時期最高的文學成就——于終戰前問世之作品集《夾竹桃》而論：《游絲》借女主角朱錦芝最終掙脫家庭桎梏，爭取戀愛自由，以抨擊傳統婚姻觀念之功利與固陋;《新生》敘述男主角存直原本一帆風順的人生，因失業瀕臨崩潰邊緣所嘗受到之人情冷暖，嘆息唯“地位與尊嚴”才是維系婚姻及家庭“幸福”之不二法門的冷酷現實;《薄芒》則以故鄉高雄美濃竹頭莊為背景，借善良的姑娘英妹為成全家庭而犧牲個人幸福追求的愛情悲劇，批判以孝順為核心之傳統價值觀“吃人”與偽善的一面。三篇故事均不脫描寫在傳統倫理價值教條及包辦婚俗的桎梏下，心靈苦悶的當事人婚戀的悲劇，與對自由愛情的追尋等套式，從而頗具“五四”時期知識分子張揚個性與自由之價值、思想啟蒙的況味;故事本事且可證諸作者因迫于與妻子鐘臺妹的同姓之婚，無以見容于當時客家社會保守閉塞的風氣與壁壘森嚴之宗族觀念，乃決意遠遁他鄉，于異域尋求自決自主婚姻的真實人生。

此種以個人生命經驗與近身人事為結構故事藍本的手法，固如論者所譏，現實感貧乏，且不見社會批判深度與廣度，然即如謝人堡評《夾竹桃》時所言：

在這一個短篇小說集中，第一我們可以看出原作者對于生活立場所抱的觀點，第二我們更可以發現江流先生在文藝間所顯示的個性。此書雖然僅僅含納幾個短篇，卻寫盡了南北民間許許多多的生活。他不但暴露了中國的強韌的民族性格，并且把青年愛情的心境和倫理，寫得栩栩如生。

若就其時頗具影響力的“鄉土文學”運動所鼓吹之“批判的現實主義”思潮——不僅為素描的“寫實”或單純的暴露，而有更積極期待于作家者，為作家之藝術的良心的政治的浸透——觀之{2}，則鐘理和于淪陷時期北平特殊政治氣候下之“非常貼近他的真實的人生行程”③的文學“習作”{4}，盡管亦有如上官箏在評價新進作家劉萼之中篇小說《良田》時所指出的種種不足之處：

作者是個現實主義者，所以我們可以在她的作品里見到“真實”，然而作者又囿于觀念的限制，所以她也只能寫給我們“真實”的一面，而不能刻畫出“真實”的全體。因之她能作到一個寫實主義者（不是realism的意思，是實的寫的意思），而不能成為一個完全的現實主義（realism）者。她只能為我們寫出兩性興趣不調和的痛苦，婚姻的不自由，家庭的束縛，禮教的壓迫等諸苦惱而不能更進一步說這些苦惱的致因，和指示我們用什么方法才能夠消除這些苦惱。{5}

然而，鐘理和所敘寫之“南北民間許許多多的生活”及所“暴露”之“中國的強韌的民族性格”，卻因此而帶有響應“以筆為戰”“暴露真實”、消極抵抗的意義。

王萬睿的論文《殖民統治與差異認同——張文環與鐘理和鄉土主體的承繼》中已指出，鐘理和在中篇小說《薄芒》中，借著細膩描述臺灣植被特殊的樣態，標識出臺灣和北方風土有別的地理位置差異，顯示了作家所欲揭示之家長制傳統的反動與僵化的價值觀對人性之桎梏，因此，獲得了批判的力度;王萬睿并認為，鐘理和此作實是受到關永吉（上官箏）所倡導之“鄉土文學”的影響{1}。正如《藝術與生活》雜志總編輯袁嘯星所言：

“鄉土文學”不是鄉村文學，鄉者故鄉，土者風土，易言之即故鄉風土的文學，所以故鄉不一定是農村，而在于作者本身的處出了。{2}

不過，重視文學作品唯有透過地方的特殊環境與現實真相，始能更近于“真實”的作用③;是以《薄芒》乃鐘理和旅平時期所有文學創作中，唯一以故鄉臺灣為背景的農村小說的特殊性而立論。

然亦如上官箏等為推廣“鄉土文學”而普泛化“鄉土”概念的意涵，使關乎“我鄉我土”之論述，得以兼蓄諸如“民族”“國民”“現實”“時代”等更為龐雜的內容。綜觀鐘理和旅平時期作品之設境，則除《薄芒》一篇以外，可以說，均是鐘理和當下生命歷程具現之實記錄——“無論是順著生命的軌跡去找他的文學出處，或循著他的文學去逆溯鐘理和這個人，都能夠得到相互印證。”{4}由是觀之，則我們亦可將鐘理和此際的創作，看作是“鄉土文學”倡議者們借以指代“生長教養我們作家的整個社會而言，所以也就是要求作家在創作過程中忠實于他的生活，而如此達于并完成現實主義”之“我鄉我土”論述的文學實踐{5}。

易言之，此時進入臺籍作家鐘理和文學視野中的“鄉土”，與其說是殖民地既成事實的故鄉臺灣，不如說是尚處淪亡邊緣、日寇鐵蹄下之祖國。而據實呈現此“國家”“獨自的國土（地理環境），獨自的語言，習俗，歷史和獨立的社會制度”“生活發展的具象”，以形成抗擊“今日混亂、稚弱、貧乏、空虛的文藝現狀”與對“有意做作”的“國民文學”及“民族文學”之有力的反駁，由是乃亦成為亟欲“以中文立身”的鐘理和，俾成“中國的作家”，暗忖于心之“文藝工作者”的使命。

具有總結鐘理和北平經驗意義之中篇小說《夾竹桃》⑥，因此可以被看成是淪陷區文壇“鄉土”書寫的樣本。作者圍繞著北平城內一所大雜院及院中的人情百態，描寫日占時期老百姓的現實生活。小說標題“夾竹桃”，既指代歲月靜好、現世安穩的庶民人生愿景已于焉不存，其野蠻生長又象征著失控的民族劣根性。鐘理和寫實地敘寫大雜院里各色居民的冷漠、不潔、無知和貧窮，描繪他們掙扎求生、非人的生活和悲慘的命運，刻畫了一幅“墮落的北平”的圖景。

作為鐘理和的民族寓言，《夾竹桃》充滿強烈的批判色彩。作者在小說開篇即埋下伏筆，以這所前、中、后三進的大雜院及其居民為標本，意圖針砭日占時期北平社會的沉疴。小說中知識者曾思勉和黎繼榮的論辯，伴隨著大雜院內的人事變遷，成為推動故事發展的重要線索。至于院內居民如野草般旺盛的生命力，作者卻是不準備歌頌的。通過主人公曾思勉，他對“他們”的“堅忍不拔”，表達得更多的是諷刺，是對這些“運命的傀儡”{7}精神麻木的啞然與痛心。他的冷眼旁觀，在這里既是理性觀察的視點，又是與大雜院居民間不可逾越的思想鴻溝，是他“異鄉人”身份的標識。曾思勉說：

當他由南方的故鄉，來到北京，住到這院里來的時候，他最先感到的，是這院里人的街坊間的感情的索漠與冷淡。一家一單位，他們彼此不相過問，他們這么孤獨而冷僻地，在過著他們的日子。他們的門，單獨的閉著。{1}

離開富有鄉人愛的環境，來到最初向往的都市，強烈的疏離感是曾思勉精神苦悶的源頭。沖擊性的文化差異逐漸在日常生活中發酵，搖撼著曾思勉曾經的信仰，使他懷疑他與“他們果是發祥于渭水盆地的，即是否和他流著同樣的血，負著同樣的生活習慣，文化傳統，歷史，與運命的人種”。{2}曾思勉所理解的“運命”，指的是“貧窮，無知，守舊，疾病，無秩序，沒有住宅，不潔，缺乏安全可靠的醫療，教育不發達，貪官污吏，奸商，阿片，賭博，嫉視新制度和新的東西的心理”，③是和他南方的故鄉對比鮮明的一派貧窮臟亂、頹廢腐化、滿目瘡痍的景象。但曾思勉隔膜、抵觸、悵然、懊惱、痛苦的感覺也是真實的。置身異鄉，既回不去故里，又無法適應新居，融不進大雜院群體，處在幾種文化的夾縫間，產生無處安身的焦慮感、危機感，也再自然不過。

鐘理和在這里所表達出的動搖、惶惑，“憎之而又愛之，愛之而又不能不憎之”{4}的情緒是真實的，他看見故都“歷史的沉淀物，世紀的浮滓，與傳統的泥淖”{5}也是真實的。他雖然沒有“完成對原鄉理解和期待的障礙的克服”⑥，沒有達到原鄉人對臺灣“同胞”的期待，但他抒寫出臺籍居民在淪陷區北平生活的真實體驗與感受，忠實履行了把握現實、忠于現實多角度反映淪陷區真正風貌的任務，和“鄉土文學”的步調取得了一致。

鐘理和在1945年10月31日的日記中寫道：

北大化學系教師，同鄉陳先生批評我的《夾竹桃》說，由這書所表示的態度來說，是應屬于林語堂與周作人——同鄉張我軍先生亦可歸入此派——一派的有閑主義的作家的。因為曾思勉有超然社會生活之上的漠不關心的那種態度，實屬意料之外。他又說與其《夾竹桃》，他個人倒喜歡《薄芒》，這篇藝術的情緒甚為濃厚。

但陳先生于林、周二氏有多少認識，那是可疑的。{7}

專業素養如何姑且不論，鐘理和在意的，主要是同鄉陳氏誤解了他的深意，認為《夾竹桃》是“有閑主義”的作品，曾思勉的態度是“超然社會生活之上的漠不關心”。作者可能認為曾思勉的超然是理性的觀察，尖銳的批判恰是其入世的表現，但同鄉陳氏的批評也有道理，他點出了鐘理和這個時期創作的軟肋——“不接地氣”。反映在《夾竹桃》中，這種“不接地氣”的表現，就是：人物面目模糊不清，敘事凌亂倉促，人和事的登場，好像只是為了印證作者的想法而存在，總而言之，讀起來感覺有點“隔”。在這個角度上，有學者批評鐘理和“未能歷史性地處理這些小人物的生存境遇，更進一步，便不得不以本質主義式的道德指斥來表達一種居高臨下的義憤”{8}，這個評價是不錯的;但若據此認為“臺灣作家只是來大陸尋求架空的理想”{9}，認為鐘理和“還沒有把‘南方文化心態充分稀釋并化解”{10}，這個評價似又值得商榷。

在“鄉土文學”的論述框架下，對作品現實性與真實性的追求，既然“是一種殖民地民族主義意識的曲晦表達”{11}，則鐘理和據實描寫偽政權當道下“歷史的錯誤的畸形社會”，表達臺灣人特殊的殖民地體驗，抒寫個人身份認同的困境，精神上的隔膜感和邊緣感，也同樣是在為淪陷區文學的突圍盡自己的一份心力。

臺灣學者應鳳凰即指出：“我們回顧臺灣文學史歷來的小說作品，《夾竹桃》可說是極少數，由臺灣作家在戰前寫北平社會，仔細觀察北平市井生活的小說。”{1}而即使曾嚴厲批判鐘理和于該小說中表現出“對自己的民族完全地失去了信心”，民族認同“發生了深刻的危機”的陳映真也承認：“……在這大雜院里充滿著不堪的貧困和道德的頹敗——吸毒、自私、偷竊、幸災樂禍、賣淫和懶惰。如果這就是大雜院;就是當時的北京城;就是當時的中國，沒有人應該對它的現實性有絲毫的懷疑。”{2}從這個角度出發，鐘理和“北平敘事”的“不接地氣”，他在描繪北平小人物的慘淡人生時，還沒有能充分稀釋并化解的“南方”文化心態，以及還沒有完全克服的“對原鄉理解和期待的障礙”，本著“暴露‘真實”的目的，書寫“我鄉我土”的需要，反而成為臺灣作家鐘理和這個時期文學創作最有個人色彩和時代意味的形式特征。

所謂橫亙于作家與大雜院小人物之間的鴻溝，正是鐘理和“南來”的背景與“日籍漢人”曖昧而尷尬的身份，所造就之“身在曹營心在漢”的生命經歷與“客居異鄉”生存狀態之“現實”的反映。易言之，恰是臺籍作家鐘理和離徙于“家鄉”臺灣與“原鄉”大陸，尋求生命的自由與“民族”的解放，并“自覺”與“自決”地訴諸“鄉土”之寫作的經驗與實踐，才成就了其筆下對身處日軍暴虐與威壓下的庶民人生及人性的殘毀變異最誠實的反映和控訴。同時，亦是其于此一既響應“我鄉我土”書寫范式的思想主流，卻又于實踐過程中流露出無法掩飾之“異域感”，及透過居處空間涉設的隔膜定義下的人際所體現出之無法規避的認同困惑，使身處日本“大東亞共榮圈”民族共同體建構下的淪陷區北平文壇“新國民”形象的塑造與“鄉土”概念的重構運動之夾縫間，鐘理和“臺灣籍民”身份時代性的吊詭，得以借由其文學實踐中所顯露出的對于“原鄉”的想象與失落，而獲得充分的表述。

至于此一關乎“國民”與“民族”建構與解構過程中，“臺灣籍民”通過其自身的歷史實踐，所展現出之擺蕩于文化選擇與身份認同間形塑與毀棄的歷程，筆者將再另行撰文探討。

作者簡介：王申，福建師范大學文學院講師，主要研究方向為中國現代文學，代表性論文有《〈藝文雜志〉中的張深切》等。