渭水東流

站在被稱為一線天的峽谷口，我幾乎被風掀倒，倒退幾步，終是站穩。臨近中午，陽光正盛，剛剛登了數十級臺階，后背粘濕，臉頰也是燙的。感覺自己是剛出爐的面包，正想涼快涼快，風就來了。只是過于猛烈，過于陰寒，似乎對面藏著巨大的冰窟。頓了一下，踏著溪中不規則的石頭，小心翼翼地跟在朋友身后。風更大了，我試圖抓住點什么，兩側的山石倒是夠得著，只是上面長滿苔蘚，摸上去身子傾得更斜了。我縮回手，屏息前行。如鞭的勁風漸漸弱了，我聽到了水聲。不，我早就聽到了，應該是水聲更響了。鉆出一線天，整個人立馬被毒烈的陽光包住，幾分鐘時間，從夏天到寒冬，再到盛夏，時間折疊，這是一線天的魔力。同樣的藍天白云，但已是另一個世界。因而叮咚的泉水有了奇異的色彩，猛然感覺是白的，再細瞅，則如野藤葉子般青綠。稍稍瞇眼，似乎又變成紅粉色，當置身于岸邊的山石，則又是白的了，仿佛云朵墜入其中。

這便是渭水了。

我想起了世界上著名的河流，幼發拉底河、底格里斯河、恒河、尼羅河、剛果河，當然還有長江和黃河，想起河流孕育的文明。沒有一條河流是獨立的，定有發達的根系，渭水就是其中之一。在這條根系的深處，長著仰韶文化、馬家窯文化、齊家文化。這只是簡單的幾個漢字，待看到那些形狀色彩各異的陶罐，一切變得清晰，令人心蕩神馳。

走進陶博物館，目光突然不夠用了。陶器在別處也看過，但第一次見到那么多。那些盆、碗、缽、罐來自時間深處，四五千年、七八千年，甚至更久。這些古老的陶器來自渭河兩岸，沒有一件器物上寫著制作者的名字。于制作者，那就是生活物品，卻傾注了巨大的精力和心血，就其想象和創造，堪稱藝術大師。

腦里于是勾勒出一個畫面：腰系圍裙、腳踩草鞋的婦人來到渭河邊，一條魚游過來，是條小魚，身帶黑紋，婦人伸手欲捉，那條魚迅疾返身沉沒，水面蕩起一圈圈波紋。婦人用麥色的罐子盛滿水，順著來時的路往回走，因為抱著罐子，她緩慢了許多。在扎著木柵的院子里，她的丈夫正在制作陶碗。妻子知道丈夫喜歡安靜，雙手托腮，凝視著自己的丈夫。第一道工序完畢，丈夫抬頭，想在上面畫什么？丈夫問，妻子不假思索，魚！

此刻，我就站在那只陶碗前。那不是完整的魚，沒有眼睛，沒有尾巴，但能確信，那就是魚，不是一條，而是數條，靈動地游來游去。我似乎能聽到水聲。如果她知道丈夫制作的這只碗，數千年后將吸引無數的目光，該是何等歡愉。

已是黃昏，抑或是夜晚;現在，或是五千年前。某些時候，時間可以逆行。流連于陶器前，不忍離開。這些器具是靜默的。我相信，只要用心聆聽，就能捕捉其體內的水流聲。

我到了秦長城腳下。在這城墻內外定是發生了許多故事，一位士兵奮力拉弓，瞄的是頭頂的大雁。它飛得有些慢，叫聲透出惶急與恐懼，但它實在太疲憊了，怎么也飛不快。良久，士兵緩緩垂下雙臂，他不忍射殺一只歸家的大雁。

好吧，我承認，那是我的想象。收回目光和思緒，我看到旁側綠綠的一片，似乎是剛剛長出來的黃芩，另一處是黨參，再遠處是黃芪。才想起渭源是藥材之鄉，境內野生中藥材近五百種。還有一種說法，“渭水當歸傳兩廣”。忽又想起那位張弓的士兵，他若看到曾經燃起狼煙的戰場遍種藥材，該發出怎樣的感慨？

再往前，城墻與大地連成一體，本是沿城墻行走，卻走到村民的田里。扁豆已經采摘，一叢叢倒立著，淋了雨水，通體皆黑，似乎帶著遠古的氣息。

遠望，能看到梯狀的山，看到山坡上的藥材，看到村莊，還有裸露的褐色，那是孕育后才有的顏色，唯獨看不到渭水。但我知道，渭水就在不遠處，在大地腹中，仍在奔流。

（作者胡學文，選自《中國藝術報》2019年11月6日，有刪改）

賞析

渭水悠悠，孕育了千古文明。站在這條河流經的地方，似乎能看到千年前的人在河水邊勞作、生活、打仗的身影。時間流逝，人事變幻，文明卻如同這條河，從未斷流。