半生癡絕處 唯有雕與琢

胡中華 王燦

十歲初學(xué)技 日日勤打磨

十歲時的你在做什么呢？上學(xué)、玩游戲，或是漫山遍野地瘋跑吧。十歲之前，余輝全也是這樣的一個小男孩，由于父親去世得早，母親要包攬家里大大小小的事務(wù)，對余輝全照顧難免有些疏忽。為了不讓余輝全到處亂跑，給他找點事做，也幫助他擁有一項安身立命的技能，那年，余輝全的一個親戚便讓他跟著自己學(xué)習(xí)傳統(tǒng)木工技藝，最初是寒暑假學(xué)，初中畢業(yè)以后，就正式拜師，專門跟著師父學(xué)，打打下手。

“我的師父是修房造屋、做木制家具和農(nóng)用具的一把好手，他教我學(xué)習(xí)之初要由簡入難，所以最開始學(xué)的是做裝水用的木桶。一個木桶不用一顆釘子，做好之后能嚴絲合縫、滴水不漏，這是必須達到的標準。初學(xué)時，總是有縫會漏水。”提起那段學(xué)藝歲月，余輝全眼里的笑意藏都藏不住。

余輝全的師父是個樂觀開朗的人，再加上長相有些滑稽，有時扮扮鬼臉，有時說說笑話，活像個老頑童。在余輝全的記憶里，師傅留給他的除了歡樂，更多的是為他“傳道、授業(yè)、解惑”。每次替人家造房修屋前，師父總會念些順口溜：“修房石工先行官，良辰吉日把墻角安”“玉石打底盆蓋面，修得華堂寬又寬”……

“我?guī)煾缸鲛r(nóng)具非常厲害，他做的風(fēng)車很耐用，用幾十年都不會壞;做的柜子虎腳有力度、有筋骨，就像真的虎腳一樣;他還很擅長用推耙，推出來的兩塊木板放在同一平面上都不會透光。學(xué)藝時，師傅總是告訴我，做得好不好不是靠嘴巴說的，要分辨兩把椅子哪把更好，得拴在兩頭牛上，任牛拉扯，看哪把更牢固。他說傳統(tǒng)木工的精髓，是做出來的東西契合度和精確度要高，要耐用，‘三個六月兩個冬，一件東西要經(jīng)過三五年的使用才能看出水平。”余輝全說。

師父師父，亦師亦父，為人父者，需得教會孩子做人的道理，余輝全的師父也是如此，不僅傳授技術(shù)，也教他禮數(shù)。帶他去別人家做工時，告訴他要尊重主人，時時微笑，多說謝謝，吃飯時筷子不要亂攪。教他使用墨斗時，不僅告訴使用方法，也告訴他用墨斗做標記是為了讓作品更合規(guī)端正，人也要坐得直行得正。

開眼看世界 重拾傳統(tǒng)藝

年節(jié)時分，村里上上下下都熱鬧極了，余輝全師父家也不例外，師母早已備好了瓜果點心、美味佳肴，等著余輝全和一眾師兄弟到來。這天，他要出師門。獻上一杯謝師茶，接過師父傳給他的木工書籍，聆聽師父的諄諄教誨，從此之后，技藝存心中，天高海闊一人闖。

離開了師傅的余輝全開始獨自給周圍的人做工，造房修屋，家具農(nóng)具做得極好，備受鄰里稱贊。1989年，他見識到了更廣袤的天地。“那年，我順利地被招進國營華川兵工廠做木模工。”

木模工需要依圖施工，但不是普通的依樣畫葫蘆，需要做出來的東西不能有一絲一毫的差錯，這樣一天天工作著，他的精細度越來越高。加上木模具還要求很高的雕刻技術(shù)，余輝全的雕刻手藝也不斷精進。

不做模具的時候，他也給廠里的人做一些家具、生活用具。上世紀80年代末90年代初，現(xiàn)代家具逐漸流行起來，兵工廠里的工人便請余輝全制作。因為來自五湖四海，所給的家具圖紙也各有不一，上海的、東北的……余輝全在這個過程中慢慢開拓了視野。1997年兵工廠搬遷，余輝全又做回了老本行，幫有需要的人家做家裝，門窗、家具，但他的眼光不再局限于家鄉(xiāng)，西南地區(qū)都是他的陣地，產(chǎn)品也不止于桌椅柜子，組合柜、壁櫥、鞋柜……只要有圖紙他都能做出來。“直到2010年，我還在做家裝，家裝讓我看到了一個五彩斑斕的花花世界，但待得久了，我希望能夠返璞歸真，重拾最初做木工的純粹。”

他開始重拾傳統(tǒng)技藝，集百家之長，做起了仿古家具，以明清風(fēng)格為主，主要做四件套大木柜、圈椅、官帽椅、禪椅、實木沙發(fā)、茶幾等。陪伴了余輝全大半生的木工工藝，從以前養(yǎng)家糊口的手藝，現(xiàn)在被他當(dāng)成藝術(shù)來做。

余輝全說：“做家裝不需要很高的技術(shù)含量，最普通的‘釘子木匠也能做，但我曾經(jīng)學(xué)的那些傳統(tǒng)工藝，現(xiàn)在會做的人已經(jīng)很少了，我怕我自己做久了家裝，手生了。”

既當(dāng)手藝人 也做“知音人”

做一名普通的木匠不是余輝全的終極目標。2009年，他認識了一位拉小提琴的朋友，朋友提議他可以試試做小提琴。“很多小提琴家使用的小提琴都是用歐料云杉或楓木制作而成，覺得國料與歐料相比，各方面都會遜色一些，我就想證明用我們國家的木料，甚至川渝地區(qū)本土的木料也能做出好琴。”

他沒學(xué)過音樂，不懂任何樂理知識，只能通過做木工的經(jīng)驗結(jié)合做小提琴的相關(guān)資料一點點摸索。幸好這條路上，遇到了很多熱心幫助他的專家：四川音樂學(xué)院的小提琴教授余小川、研究小提琴低音梁的秋文富、西南大學(xué)的物理老師明健、在意大利學(xué)習(xí)過小提琴制作的錢建明等，有的教他制作，有的給他制琴數(shù)據(jù)，有的幫他試拉，余輝全終于成功制作出了小提琴，能夠使用，但音色并不好，也達不到較好的演奏效果。于是他又不斷琢磨，反復(fù)實踐，直到2019年才逐漸制作出音色較好的小提琴。

如今，余輝全制作的小提琴聲音清亮、形體完整、顏色漂亮，整個琴體煥發(fā)著綢緞似的光澤，又散發(fā)淡淡的木香，一字排開，格外好看。這是用川渝地區(qū)盛產(chǎn)的金絲楠木制作而成。“為了保證小提琴的音色，原料大多會選用較軟的木料，金絲楠木一年四季軟硬不一，不好掌握，所以很多人不認可用金絲楠木做小提琴。”

為了克服金絲楠木的軟硬度影響小提琴音色這一難題，余輝全想了很多方法，最終還是選擇了看似最笨拙但也最有效的方法——利用聽力辨別。他每做一步就會把琴體和歐料琴體的發(fā)聲情況進行對比，如果發(fā)現(xiàn)有差異，就不斷調(diào)整，讓自己做的琴也能像歐料一樣發(fā)出明亮的聲音，目前他已經(jīng)成功做出10余把優(yōu)質(zhì)小提琴。每次做好琴后，他都會邀請一些小提琴手來試拉鑒定，用手機錄視頻。他說這樣休息的時候就可以把視頻拿出來看看，聽一聽別人用他做的琴拉出來的音樂，每聽一次，就覺得格外滿足。

細細回想余輝全的大半生，從10歲學(xué)藝，到如今眉已皺、鬢已霜，仍然學(xué)著、做著、堅持著，懷揣著夢想前行。這個沒上過幾年學(xué)、沒有多少文化的農(nóng)民，卻用自己的行動做到了很多人都做不到事——擇一事終老。

未來，他以制作小提琴為主要工作方向，得空時研究二胡和古琴制作，當(dāng)然也不會放下做仿古家具的活。他說：“我會繼續(xù)用中國木料，做中國人的木器，希望有朝一日，我的作品能夠走出重慶、走向國際，讓世界知道，一個中國的農(nóng)民也能做出好作品。”