編葦席

馬玉順

“皎潔的月光下，破好的葦眉子潮潤潤的，女人坐在院子里，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。不久，她的身子下面就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。”這是孫犁小說《荷花淀》開頭的一段描寫，以前讀過幾次，只是感覺形象唯美。周末的晚上，倚靠床頭，再次捧讀《荷花淀》，父親的影子總在眼前晃動。哦，父親也曾是編織葦席的能工巧匠。

上世紀80年代前，故鄉所在的小山村擁有大片葦園。初冬時節，青壯年勞力將收割的蘆葦一捆捆扛到生產隊場院里，豎立成壯觀的蘆葦垛，讓它們盡情享受凜冽寒風吹拂和煦暖冬陽照射。待到蘆葦晾干變脆，包括父親在內的五六個編席能手就開工了。

編葦席是費工夫的技術活，一張成品葦席要經過捋葦、破篾、碾篾、編織、扦席等數道工序，每道工序都不能馬虎。捋葦是擇去葦葉，按照粗細、長短、色澤、葦質進行細致挑選，按照不同需要分別捆扎好備用。破篾是用一種硬木制成的葦穿子，將一整根蘆葦剖劈成兩瓣三瓣或四瓣。這道工序最顯技藝，高手破得又快又均勻，生手或破偏或破斷，還會劃傷手。父親很會破篾，他左手緊握葦穿子，右手拿蘆葦，將蘆葦根部放置到葦穿子尖頭上，左右手同時用力，“唰唰唰”如蠶吃桑葉，“嘶嘶嘶”像夏蟬鳴叫，一根根粗細均勻的蘆葦篾片，就像小蟲兒一樣聽話地爬到地上。碾篾是最難的一道工序，場院上有一條一米多寬、四五米長、平坦而瓷實的碾道，上面放置著表面光滑、幾個人難以抬起的沉重石碾。先把破好的葦篾噴水濕潤，然后平鋪到碾道上，用石碾反復碾壓，直至葦篾變成綿軟柔韌平展的葦眉子。寒冷的冬天，推碾人往往大汗淋漓，氣喘吁吁。最后將葦眉子去掉葦節處殘留的葦葉，按頭葦、二葦、三葦、短葦，分別捆扎好。到這時，才完成了編葦席的原材料制作。

編葦席的時候，場地挪到了生產隊的辦公室，將桌椅等物品歸整到屋角，留出足夠大的平整地面，父親等人就開始編織各種葦席。印象中，父親編葦席用一個敲席棍子、一把刻席刀子和一把敲席刀子，編織葦席有踩角、織席心、收邊三個步驟。他先從一個邊角開始，用腳踩住根梢交錯排好的五根葦眉子，沿著兩條邊逐漸鋪開，只見左手抬，右手壓，將細長柔韌的葦眉子縱橫穿插，上下舞動，就編織出一小片整齊、緊密的葦席角。以此為根據地，漸次擴大編織范圍。這期間，要不斷用上面提到的三種工具刻、劃、掐、牽，以保證葦席平平整整、嚴嚴實實。我記得，父親多是編織一橫到底的橫紋葦席，由于圖案普通簡潔，父親順手拉過一把葦眉子，隨手指靈巧運動，一會兒，身下就出現一片白云。一張葦席往往用兩三天才能完成。有時候，父親也會編出“板生底”圖案，就是從葦席中心開始，編出一框一框的方框，向四周放射，這更費時間和精力。葦席達到設計尺寸后，用刻席刀子撬起緊密的葦眉子，引導單枝葦眉子進入葦席背部，收緊靠實，這就是收邊。最后，將葦席壓平，把表面打磨干凈確認光滑無痕后，將葦席卷成一個筒，用麻繩捆扎好，就算完工大吉。

少年時光里，我無數次蹲在父親身邊觀看，眼瞅著葦眉子在他懷里歡快地跳動，猶如音樂大師彈奏優美樂章，感覺很浪漫。其實，這活絕不輕松，編織時必須蹲在地上，彎腰低頭，腰酸背痛自然無法避免。同時，葦篾像刀片般鋒利，一不留神會劃破手指;那一絲一絲的葦刺比酸棗刺還尖，一旦扎入肉中，刺痛難忍。沒有生火爐的辦公室里溫度很低，我雙手揣在棉襖袖中尚且感覺冰冷，更何況父親的雙手一直裸露在外！但這些苦，少言的父親默默承受著，他只想盡己所能把葦席編得精巧、結實，多給生產隊換來一些錢，也使自家日子過得舒心一些。

上世紀80年代，村里的葦園被鏟除。缺乏原材料，父親編織葦席的手藝沒有了用武之地，每逢冬季來臨，他也變得清閑起來。雖然父親從沒有說過，但我想他應該很懷念編織葦席的時光，因為他想方設法將碾篾的石碾歸置到自家院里。在他去世后，這個已經“無用”的笨重石碾，依然守望著他親手搭建起來并居住了一輩子的家園。