一名男護士寫于武漢的“與妻書”

張達明

親愛的老婆：

知道你今天產檢一切順利，我心里終于輕松些了。我把咱們孩子的B超給在武漢的兄弟們看了，他們都說特別可愛。

聽咱媽說，今天你去做產檢，別人大多有老公陪著，只有你是婆婆陪著。來武漢50多天了，作為一名護士，我盡到了自己的責任，但作為一個丈夫，我欠你的太多了。

1月27日，幾乎在確定你懷孕的同時，我也收到了支援武漢的通知，我什么都沒說，把手機遞給你看，你只跟我說了一句話：回家，收拾東西去。

路上我把車開得飛快，咱倆還是誰都不說話。認識這么多年，印象里，那應該是咱倆說話最少的一天。其實一路上，我有好多話想跟你說，但都憋在胸口說不出來。

直到在機場臨出發前，你才趴在我耳朵邊開了口，讓我照顧好自己，我也只說了一句，“在家等我”。

不知道你會不會覺得，到了武漢以后，我跟你說的話也不多，特別是病房里的事。我相信你在新聞里已經看到了不少我們正在經歷的事情，不管是走出隔離病房后的大汗淋漓，還是護理插管病人時的感染風險。我不想再親口跟你說一遍，這是為你好，也是為了咱們的孩子好。

我把自己每天的工作說得輕描淡寫，說更重、更危險的活兒都是同事在做。你順著我的意思，還責怪起我偷懶、欺負別人。你就是一名傳染病醫院的護士，怎么會看不出我在撒謊呢？可能這就是一種默契吧，兩個護士之間的默契，一對夫妻之間的默契。來武漢之后，我只害怕過一次，也是因為你。那天你去做排除宮外孕的檢查，看錯了檢測數據的日期，以為出了問題。我在電話這頭安慰你，其實那會兒我拿東西的手都在抖。

這幾天，看見那些醫療隊撤離的視頻，你問我，什么時候回來。我沒法給你一個準確的日期，但應該很近了，病房里的病人都在好轉。

之前我們病區有一個女患者，年初時剛生了孩子，還做了手術，住進來時身體特別虛弱。她特別惦念自己的孩子，我們同事幫她找來手機和家人視頻，看見孩子的模樣，她一下笑了出來。看見她我就想起了你，我越來越能體會，一個女人十月懷胎的不易，以及為人母、為人父的那種喜悅。

我已經想過咱們孩子的名字了，如果是女孩，就叫袁援，援助的援。我們醫療隊每個人都領到了這次支援武漢的紀念證書，我會一直保存好，將來拿給咱們的孩子看。

我要把這段經歷原原本本地講給他（她）聽，不止是證明我這個爸爸有多棒，也希望他（她）能明白，在國家遇到困難的時候，一個普通人可以做些什么。

2020年3月20日 ?袁磊寫于武漢