太行山的霧

魏麗饒

說好太陽下山前回到太行山老家的，卻耽擱了。跟同學吃罷晚飯才往回走。一出縣城，就是實實在在的夜。嶄新的柏油公路被濃濃的秋霧籠罩著，彎彎曲曲伸進群山深處。

在太行山上，這個時間該算是深夜了。路上沒有別的車輛，山間的村莊早已進入了夢鄉，四下里寂靜無聲。不知為什么，莫名的孤獨感像猛獸般瞬時從四面八方洶涌襲來，我下意識地鎖了車門。從縣城到麻糊村家里，這曾是我在世界上最親的一條路，路上處處是親情。父親行醫，母親趕集，一村的親人在這條路上進進出出，帶著他們的兒孫。那個時候，親情多密呀。然而，人到了一定年齡，就得將自己從這親情里拔出來，扔出去闖蕩。所以啊，人越活越孤獨。此時正值仲秋，酸棗成熟的時節，但霧太大了，根本看不清路邊的草木。這讓我頓時感到一陣失落，仿佛帶走那些親情的不是日月，而是這黏糊糊的夜霧。

突然間，空曠的路面上閃出一道動影。我先是一怔，本能地輕點了一下腳下的剎車，以為莊稼地里躥出了野獸。隨后才看清了，原來是母親。?。∥业哪赣H她，竟然一個人跑來接我了。我的頭皮一陣發麻，心頭頓時像刀子割一樣。我趕緊靠路邊停下車，把母親接上來。母親坐車一直喜歡坐副駕駛座，也許她覺得那個位置是上座。因而有別人在的時候，她通常是很客氣地把其他人讓到前面，自己坐后排。這次卻不同，車上只有我，母親很自然地坐到前排，坐在我的身邊。盡管明顯感覺到有一股撲辣辣的寒氣緊跟隨母親灌進了車里，但母親看上去絲毫不在意。接到我，她太激動了，又是那么開心。怎么形容呢，我覺得就像我小時候寄宿在親戚家，晚上放學回到家，意外看到母親來了一樣驚喜。

外面多冷呀，又靜得嚇人。我從縣城開回來，近四十公里的路上，沒看到有一個人在這寒霧里行走。母親收了一天秋，入夜都沒加件厚衣服，居然就這樣跑出來了。這個時候真的很想緊緊地抱著她，捂干她身上寒濕的水汽，緩解她終日勞碌的疲憊，用體溫來傳遞我的內疚和心疼。很想說聲對不起，可是覺得太蒼白了……最后我什么也沒說。我怕母親聽出我聲音里的哽咽，努力克制住眼里的淚水，直到有把握可以平靜地說出一句話，“咋跑出來了？我開著車呢，哪還用接！”

母親更加輕描淡寫：“反正在家也閑著沒事，出來蹓跶蹓跶。”像是掩飾，又像是安慰，母親卻不知道她的掩飾多么笨拙。在我的追問下才得知，母親從地里忙完回到家時太陽早已下山，見我沒在家心里著急，簡單吃了點剩飯就出門了。她已經從麻糊村經過箭壑，走到賀家垴。在石頭山下碰到一輛白色的車子過去了，她感覺不是我，就顧自繼續往前走?？啥伎熳叩叫『哟澹鸵蠂懒巳圆灰娫儆熊囘^來，母親又懷疑是自己方才沒看清楚，于是又匆匆往家趕，怕我到家沒飯吃。最后見門口沒停車，再次出來……來來回回，母親的這一晚就往返在這條路上了，帶著一個母親對兒女的所有擔憂和焦慮。

“媽，以后認車要看車牌號，不能光看顏色。”

“甚也不用看，媽感覺就不是你。”

“否則也不用白跑一趟。”

“反正也閑著……”

累了一天，原本想到家就盡快休息的，可真正躺在床上時，腦袋里卻越來越清醒。夜很深了，一彎模糊的月影掛在高窗上，遠山傳來貓頭鷹“咕咕”的叫聲。其實，母親今晚真的不需要去接我的。平時的生活中，行夜路對我來說如同家常便飯，我已絲毫不覺得有什么緊張或害怕，也從來沒有人擔心和問候，更不會等在半道接我。這一程，相較于前幾年常常一個人深夜開車往返上海與昆山之間，實在是太輕松了。即便那種情況下我也可以勝任，覺得孤單時，把導航打開便是。對一個夜行人而言，哪怕是智能語音隔三岔五地提示你離家越來越近，也已經是很溫暖了。這么說來，一個人從上海開車回麻糊村的那次，半夜行駛在太行山間的晉焦高速段，才是真正的孤獨。仿佛也沒感到有多少恐懼，車門一鎖也就過來了。哦，我究竟是從什么時候征服了孤獨的？甚至大多時候更喜歡獨處。

我在里屋，母親在外屋，隔墻傳來的長長的呼嚕像是一首搖籃曲，平穩而有節律地安撫著寧靜的夜，又像馱在母親背上的悠長的歲月，單調而深沉。不知為什么，在這動與靜的交融里我竟突然流淚了，仿佛并沒有想什么傷感的事，卻又像是想到很多。其實，能靜靜地聽著母親的呼嚕入睡，是一種幸福。

第二天清晨早早就又要離家遠行。這個季節太行山上的晨霧很大，我醒來時院子里的燈亮著，早已經把鄉間的晨霧烘暖了。母親像一只儲備冬糧的松鼠，在霧色下的燈光里穿來穿去，為我準備行李。從她進進出出的響動里，我聽到了竭盡全力的節奏。哦，她不知什么時候還寫了一張小紙片，上面羅列著計劃要帶的東西，裝一樣劃掉一樣。我正從窗戶上看得出神，門“吱呀”一聲開了，母親側著身子擠進屋。見我醒來，她絲絲哈哈地說了句“起霧哩。睡吧，起來什么也看不見，多歇歇！”母親走到我床跟前，從兜里摸出一顆新鮮的紅棗，塞進我嘴里，“在路上拾了顆棗?！闭f罷，又轉身出去了。

高窗上，一方淡青色的天空正在努力放亮。我想起小時候，也是這樣的早晨，母親總是在打掃院子時，把帶著淡紫色果粉的落地李子撿回來，放在我的枕畔或塞進我嘴里。才不要洗哩，在山里人心目中，泥土露水、春雨秋霜都是最神圣最潔凈的東西，誰肯把果子上那涼絲絲的秋洗去！棗子真甜，似乎已經好些年沒有吃到這般原滋原味的果實了。我也的確是忘記了，在這世界的某個角落，自己仍舊是個孩子。

母親的忙碌在我坐進車里的那一刻戛然停止，她像打了一場志得意滿的勝仗之后，突然間失落起來。村莊還在沉睡，睡得寧靜，睡得安祥。仿佛這個早晨，是專門為母親而存在的。她一聲不吭地看著我，關上后備箱，走到前面開車門，在座位上坐好，系上安全帶，放下車窗……我想她的心頭一定越來越緊，像擰一條濕答答的毛巾。其實，我應該再擁抱一下母親的，但又覺得不好意思。我重新下車，回院子里的窗臺上，把母親從山上采回的一枝熟透的野枸杞拿上，放進車里。

朦朧的晨霧里，母親瘦削的身影獨自留在了老家院子的門口，凄涼、孤獨。車子順著蜿蜒的村路緩緩行駛，院子漸漸縮成了一星燈火，母親被吞噬進灰蒙蒙的霧氣里。晶瑩紅潤的野枸杞立在車窗前，顫顫巍巍地搖曳著一枝紅透的秋，車子駛出村口，轉上大路時，村莊很快也被埋進了濃厚的霧里。

山間的霧，悠悠然升起，默默然隱去，自在于山間，不爭日月，不惹星輝，從不見風生或水起，然而她卻滋養著世世代代山里人風生水起的日子。

車子駛出太行山時，天色漸漸明朗起來，而我的心境卻仍不開闊。我想，母親此刻一定還站在家門口，望著車，望著延伸到遠方的路，望著眼前豐富的空洞，還有她望不盡的牽掛和離愁。