草心、木心及農具

張裕亮

轉眼又到四季扎口處。砸出去的錘子停下來，一年中哈出的熱氣，就要在大寒節氣里，全部變成雪花落下來。

年初放飛的各種祈愿、祝福，大多成為司空見慣的各種安分守己的小動物，老老實實趴在被人遺忘的暗處，蟄伏；少部分的已徹底走遠，即使把我們累虛脫了，也不再可能喚回來。

懷念我們的熱血青春，那些淹沒在深處漸漸暗淡下來的時光的錘子。那光溜溜的錘把，每一寸河山都是粗糲的繭子和汗珠子硬杠出來的。

有的錘子等到了它的貴人，在某一天被幸運拎出，等來出人頭地的一擊和千萬次中流擊水、痛痛快快、酣暢淋漓奮擊；有的錘子終身埋沒于荒野，破敗、衰落，就此沉淪下去，像大多數鄉間野草，從沒遇到被征召的機遇，永生不能成為“應夢賢臣”或“朕的王妃”，只好麻雀一樣在村子里一代代“蝸居”。

農業高度機械化的當代村莊，“留守農民”幾乎成為一種裝飾節日喜慶用的大紅燈籠高高掛起，而平時大多數時間里并沒有多少活可做，閑下來的鄉親們干脆把自己掛成東、西廂房或某個偏房里的農具。如果不是偶爾遇到他們趕趕小閑集的身影、聽聞搓搓小麻將時山呼海嘯的巨大喧嘩和嘩啦嘩啦的撞擊聲，你都感覺他們好像多年就不在世上存在似的。

這是鄉村最閑適、愜意的應有味道，沒什么不好。桃花灼灼，浣紗浣溪，坊間精彩，請將繼續。

勞累一生的老人們得享余生，像被割下來的草，平靜面對銹跡斑斑的時光鐮刀，彼此忘掉仇恨、仇視，忘掉所有的悲苦，超然于塵世之外，笑看死死生生，像隱士，這是歲月老人送給村莊最和美的格局和大寫意。再沒有比生活富足、時光靜美更暢快的日子了。何不就這樣延續下去？

我們都蝸居到高天里去，把更多的草木留給新空置出來的原野圣域。我們虧欠皇天厚土地的，就都還回去。

感謝時間的化解與融合，感謝時光分解了那么多被卑微者深惡痛絕的。像漚過的土雜肥撒進歲月的田野，村莊里飄蕩著些微腐殖質發酵后，草木泥土混合的氣息，它們飄散又聚攏，又在飄散中一點點把味道淡下去，這就是我的故鄉了。

或許厚厚積雪的草屋子上，還會漂浮起一些水霧之氣，裊裊婷婷的，如安謐之詩，這是我更具細膩質感的故鄉了。每一處都有值得我深深感恩的親情澆筑于這片莽蒼大地。

枯草里的故鄉、粗獷的風，有著讓我丟魂失魄的狂野。我并不討厭它們曾經一次次揪扯過我窮困少年的耳朵，不怕冷鮮鮮的風牦牛一樣，一年年把我吹徹。

凍涼了的肚皮，蹦跳一會就滾燙燙，這有什么好怕的呢？蹦著跳著，甚至我們都未來得及記清父母那些年身強體壯的樣子，鄉村的孩子就已長大了！

樹杈上的故鄉，彈奏著木風琴。木琴聲在鄉村各處嗚嗚、幽幽響起，整個村莊都在琴聲里微微顫動。

每當這些個意境星空一般呈現，那木的心就月光下的流水般，亮了，亮了，亮在我伊甸園囈語的夢鄉。

一些瓦片，趁著月光的細柔雨絲，把月華的水緩緩流淌下來，哪怕你不是一個正常人，也會看到月光里的村莊有著迷人的清亮光澤。

每一棵草木都是一首詩，露珠是它們更瘦小的孩子。你錦帽貂裘打這兒路過，它們淚眼濕濕，卻不一定為你。

草的心，木的心，在時光細細碎碎中榮榮枯枯，誰在草木間低頭撫琴，誰的歌聲被河流搬運走，哺遙遠大地上嗷嗷待哺的草木嬰兒。

月亮回到西廂房，晃一晃，就縮回屋里去了。這饞嘴的老家伙，又湊著紅泥小火爐，取暖、溫酒了。酒醇氤氳，像古風，灌滿整個屋子，呼嚕聲在暖烘烘的爐火影子里布幔一樣繚繞、搖曳。離愁別恨都沒有。都被歲月給洗去。“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，內心的空明讓安靜的村莊都感覺澄澈無比。

云也不來。熱鬧過后的天空逐漸散場。豬啊貓爪啊，雞鳴狗吠都潛伏在暗處，仿佛被土層深埋。靜，保持了村間萬物應有的尊嚴和尊嚴里的溫婉平衡。微山湖畔的這些個冬日村莊，像聽進了神的話語，被招安，被慰撫，這群神的小寵物。

蘆花在暗夜收斂起它慣有的憂慮和光芒，成為村莊的雅士。

草木的本性，回歸到質樸無華的息壤內部去。那“蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去”的，是鄉村最嫵媚部分，是帶著唱腔吟哦的《青玉案》那讓人臉紅心跳的撓心曲兒。

所有的光陰、光影，都在凡夫俗子的身體內沉浸；仿佛筑巢，我們在古老的土坯房墻體內，熬盡汗珠淚水，最后再耗干我們自己。

大地無聲，在冬夜，成為我懷念故鄉中的最美物語。鄉間的素胎，在懷揣美好希望中，安然而睡。

大寒過后就是春天了。一些種子舉著芽，舉著生命的空靈，呼之欲出。

一些葉子，不系的古老舟子，并不曾真正遠離，而是換了一身貼身的道衣在冬眠，像蟲卵或蛹蟬，牛羊扭一扭腰身，又枕著麥苗青蔥之氣呼呼睡去。當年放牧的孩子都去了哪里？那留在原地的，也越來越不再能聚齊。余下的空缺，都是晚風的——不是一縷一縷，而是一滴又一滴……

夜色闌珊的味，更見濃郁，唐詩的銀勺子也研磨不開；換宋詞的竹筷子上來，更不行，長句短調、參差不齊，容易崴腳、閃腰，弄得失眠者，扶著柴門也不敢站起來。

在這一刻，百丈的冰入河，帶著遼闊的刃。而鐵馬，為帶刀護衛。河流被填進骨頭，村莊重新恢復它久違的硬度和韌性。

經常在曠野獨行，我坦承，是河流慣壞了風；是誰，用洶涌澎湃的真情，寵壞了你。

那么多被生活寵愛成了詩的祖先們，在幸福中被熬成了湯，成為美好傳說和過往，他們是幸福的，現在未嘗不是，何必在意時間是寸短，還是恒遠。

站在大地上，我看到他們一個個美成神話。進不了神話的，拐彎就進民諺、民謠的洞窟吧。草的心、木的心，星星般一閃一閃，我這個老農具的莽蒼，又擴大一寸。

但愿荒蕪不再占據無知思想的空地，我想讓你對我的每一次凝望，都化作浩瀚星辰。