慢火車

賈雄偉

“慢火車，火車慢，我只能前進不能回轉。因為心中燃燒著柔情，慢火車也能爬上山頂端。如果一路有歡笑有迷亂，也有田園風景和美麗山川……”一首老歌，帶著那個年代特有的情愫：舒緩、溫柔、浪漫……誰沒坐過慢火車呢？擁擠的座位，晃動的車廂，迷離的車影，綠色的車皮，轟隆轟隆的聲響。最可愛的還是焦急的乘客們，穿著樸素，拖著大包小箱，將疲憊的身子靠在椅背上，目光向外，觀察沿途的稻田和工廠，似在省思，又像在休憩。

童年時，父親母親在田野里，我也被帶到地里看他們施肥、播種、灑汗、歡笑……鐵道向遠方無限延伸，隆隆駛過蒸汽火車。火車駛過的聲音轟隆隆的，大地輕輕震顫，讓耕作中的牛馬禁不住停下來搖頭一望。我沖到一百米外的鐵道邊觀賞它、聆聽它，還想觸摸它。母親嚇唬我說：“別到火車道下邊去，小心噴臭氣熏倒你……”那是一輛黑皮貨車，車廂上面露出黑乎乎的一片，母親說那是一輛拉煤的貨車。它減速，吐出白色煙霧，仿佛在提醒周邊的看客和工人：你們要小心啊！火車伴隨著轟鳴，留下一大團白霧，好幾分鐘才逐漸散去。火車那龐大的身形也隨之消失在我們的視線里。

綠皮火車開過來，我看到把頭探出車廂眺望的乘客，揣測他們在看什么？想什么？

有時，我會數一數這列火車有多少節車廂，是否要比上一列多。火車像長蛇一樣，開得較慢的貨車我能數清楚是三十幾節。客車開得較快，我真的越數越迷糊，越數越著急。我一本正經地請教父親對不對，父親表揚我：“你數對了。我兒子真聰明！”有時，我會發現車廂尾部站著一個人，他扶著欄桿，像在思考著什么。我問父親，這個人怎么這么勇敢，不怕掉下來？父親說，他是火車上的司爐工吧，火車是靠燒煤發動起來的……

父親坐過慢火車，那年他十二歲，身板還未長結實。為了躲避饑餓，他約上族兄，來到火車站，跳上火車，離開老家，尋找夢開始的地方。一路顛簸，他們餓了就吃提前備好的干糧，干糧吃盡了就祈禱火車快點兒開，終點早些到……八天里，小哥倆兒饑腸轆轆，只盼望早點兒抵達。北大荒，姑姑早年遷徙到那里，那里人少地多，土地肥沃，稻米流脂，人們辛勤勞作，吃得飽喝得足。那年秋天，父親找到了姑姑生活的村子，父親向姑姑講述一路風塵，四十多年后，父親又復述給我們，那像是一次探險與抗爭，又像是少年的奇幻漂流。

1996年，我考上一所師范學校。村頭設立了一座小站。8月末的一天下午，淋著綿綿細雨，我從小站上車。車上挨挨擠擠，坐著、站著莘莘學子。透過車窗，我看見田野里谷浪翻滾、苞米金黃，聞到麥苗飄香，列車廣播里傳來悠揚的流行歌曲。往后的三年里，我多次深夜坐過火車。車廂里空座很多，我可以躺在椅子上舒舒服服地睡個安穩覺。然后，回到家里幫父母割高粱、掰苞米、打場、刨茬子……

女兒7歲時，也開始喜歡坐火車了。山河秀美，歷史悠遠，我們來到牛河梁，抵達文明深處。此時的綠皮火車已經提速，車廂內舉架更高，過道更寬，空間更敞亮，既整潔又舒坦。我和女兒面對面坐著，中間是一張方形茶幾，上面放著礦泉水瓶和照相機。女兒穿著海魂裙，梳著劉海兒和馬尾辮，笑容嫣然，她一會兒望著窗外的樹影，一會兒端詳車內的旅客——有民工，有學子，有商人，有戰士。

火車平穩開行，噪聲減小，沒有顛簸，妻子走過來，端起相機，囑咐女兒和我手搭手，“咔嚓”一聲，給我們拍了張俏皮的合影——女兒紅潤的臉龐像開在風中的一朵花，我也仿佛年輕了好幾歲。

我還領女兒乘坐綠皮火車去過省城，去過海港，女兒皆興高采烈，每次出發她都興奮得睡不著覺，她把旅行當作一次遠足、一次休閑、一次學習的機會、一次精神的成長……

前年年底，家鄉通了高鐵。我們乘坐和諧號、復興號動車從城市到家鄉，朝去夕回。而久違的綠皮火車不時會出現在我的記憶里。綠皮火車是一個年代的象征，記錄著社會的變遷、城市的發展、文明的進步。