童年的味道

吳坤

兒子已經讀初二了，某日，桌上鋪著作文本，時而冥思苦想，時而抓耳撓腮，突問：“你們小時候有什么好吃的？有超市么？”我瞄了下他的作文本，除了題目“童年的味道”便了無一字，苦苦一笑，接著，我這樣告訴他——

你們的童年是“圈”養(yǎng)的，在溫室里長大，美味來源于餐桌，而我們的童年是散養(yǎng)的，可以到大自然中找吃的，找到吃的也就找到了快樂。大自然這個“超市”一年四季都能為我們提供豐富鮮美的食物。它很慷慨，不收錢，但要讓你動手花力氣才能獲得美食。

我的老家在蘇北里下河地區(qū)的一個小鄉(xiāng)村里。村里人沿蕩而居，祖輩就靠種垛田生活。何謂“垛田”？《辭源》云：凸出處，曰“垛”。就是在濕地上堆土“造田”，稱“垛田”。方言“垛”讀作“拖”。其實，小時候，我所在的縣域水網密布，以湖、蕩、垛、圩為多，譬如我老家的村子就叫劉家蕩，乃至我們縣城在建國初期曾一度叫作“湖垛”。

春天來了，萬物復蘇。小孩子們歡快地唱著老一輩剛教的童謠：“立了春，赤腳奔，挖野菜，拔毛針”，便涌向河邊玩耍了。“毛針”就是毛草剛出土時的嫩芽，頂部尖細如針。幾個小伙伴各自拔了一把毛針，盤在爛泥地上剝著吃。毛針肉白生生的，嚼在嘴里甜津津的，太陽照在身上暖和和的。吃完了，再站起來“打仗”“過家家”，一陣追逐打鬧，玩著玩著，就到了回家吃飯的點了。

清明到了，油菜花開在春風里，一片金黃;勤勞的小蜜蜂在花間飛舞，忙著采蜜。這情景告訴我們一個好消息：嘗“蜜蜂屎”（其實正名應叫菜花蜜，這是蕩區(qū)的方言叫法）的時候到了。因為沿蕩而居，而且那時蕩區(qū)還沒有搞養(yǎng)殖承包，勤勞的大人們一有閑就去蕩里刈蘆柴堆成堆，或用來建房蓋屋頂，或編笆子掙點家用。而蜜蜂就把蜜釀在蘆柴的柴孔里。蜜蜂既聰明又仔細，釀好蜜還銜泥把柴孔封上，這也恰好為我們找蜜提供了方便。這件事要悄悄地做，因為抽人家屋檐上的柴、弄亂人家捆好的蘆柴堆，誰家也不樂意。一次我和一個小伙伴架人梯采蜜，不小心摔下來驚動了主人，一位大媽跑出來就用掃帚柄追打我們，邊追邊罵：“小猴子，我讓你抽蘆柴，讓你抽！”我們逃歸逃，手中的幾截蘆柴是絕對不會丟的，因為里面有我們心愛的“蜜蜂屎”。逃到沒人的地方坐下來，剝出一截一截的蜜，放進嘴里，甜到心里。吃完了，還舔嘴掠唇，都是一副饞相。如今住在城市里，各式各樣的花蜜隨時隨地都可以買到，可我還是覺得天下最甜的蜂蜜還是釀在蘆柴管里的蜂花蜜。

撈魚摸蝦掏螃蟹是我們水鄉(xiāng)孩子的拿手好戲。夏秋之間，白鷺在白茫茫一片的水田上空肆意翱翔，而我就在水田中央墑溝里用“踢罾子”捕魚。踢罾捕魚最大的好處是可以捕到泥鰍、昂刺等美味可口的無鱗魚，而釣魚網魚只能捕到鯽魚、鯉魚等平常魚種。右手將網按入溝底，左腳伸向前方踢水，趕魚入網。這樣踢水提網的動作無數(shù)次地重復，很累人，也考驗著你的耐性。老家有句俚語，叫“割柴刀刀有，撈魚網網空，一朝撈到了，三天不缺腥”。就像年輕的心總是憧憬著未來，打魚人總是把希望寄托在下一網中。每當捕到足夠多、足夠大的泥鰍時，我就放一些小魚小蝦在田埂上，剛走不遠，白鷺就像有約定一樣很快地飛落下來，一邊吃一邊還發(fā)出嘹亮的叫聲。是吃著高興，還是在感謝我？也許都是。鳥兒快樂，我也快樂。

捕魚要有耐心，抓蟹要懂門道。那時，家鄉(xiāng)有大片的蘆葦蕩，里面餌料豐富，非常適合螃蟹生長。重陽節(jié)后，“西風響，蟹腳癢”，青殼白臍，膏滿脂肥，個兒大。大人捕蟹用網用籪，我們小孩通常是用蟹鉤從蟹窟里掏蟹。判斷窟里有沒有蟹主要看洞口的泥，新泥且有爪痕，洞里肯定有蟹。將蟹鉤伸進窟中輕撓幾下，螃蟹會很快往外爬，蟹一到洞口，必須眼疾手快一把抓住，否則讓它縮回洞中，它就死也不出來。這時唯一的辦法是用草和泥將洞口堵死，悶它。過半個鐘頭再來，快速拔掉草團，一下子又可以在洞口將它逮住了。那時螃蟹通常的吃法是洗凈紅燒，吃完再用蟹鹵泡飯，鮮美無比。

大自然為我們這些饞嘴的孩子想得很周到，就連寒冬臘月也能讓我們找到純天然的鮮美之物。那時，我們那里家家屋后都栽樹，大樹鋸掉留下平泥的根，就能長出一種類似于平菇卻又比平菇大很多的蘑菇，老家人把它叫做“冬菇”。這種菇沒有人栽種，全是自然生成，也有長在發(fā)霉的樹丫上或者爛掉的樹根下的，印象里好像沒有長在樹頂?shù)模@也給我們的搜尋省去了許多麻煩。記得有一次，我和哥哥踩著冰渣，冒著刺骨的寒風四處搜尋，終于在一個靠河邊的大桑樹根上采到了。當我們扒開樹根上的積雪，眼前一亮，只見一簇一簇的冬菇油光閃亮，菌柄矮矮的，菌傘大大的，表面金黃油潤，是上好的冬菇，足有半斤多。我至今仍然覺得神奇，蘑菇為什么能在冰天雪地里生長？這需要多強的生命力啊！采到了冬菇，就立即送回去纏著母親做豬油冬菇青菜湯，我搶著去灶下燒火，灶堂口的火滾燙滾燙的，凍得通紅的手和臉不一會兒就暖和起來了。很快湯好了，喝一口，味道鮮極了！兩碗熱湯下肚，我們感到無比的滿足和溫暖。

那碗豬油冬菇青菜湯是那樣令人難忘，現(xiàn)在基本還是同樣的配料，甚至改豬油為肉片，卻再也吃不出當年的味道。老家也甭提蘆柴屋檐和蘆柴堆了，整個連成片的幾百畝蕩區(qū)也只剩下零星的小塊的蘆葦“區(qū)”了，再也尋不著、嘗不到我那記憶里的“蜜蜂屎”“毛針”了。而在老家吃到的螃蟹、泥鰍，雖然還是出自同樣的蕩同樣的河，卻都是人工養(yǎng)殖的，再也沒有那時的鮮美了。

童年再也回不去了，童年的味道卻一直鎖在我記憶的深處，每當打開時總是那么鮮美，那么快樂！