聽大地啁啾

鐵匠鋪

01

什么樣的時代是春江花月夜？

什么樣的人生是春江花月夜？

這五個字可以送給哪位女士？

她叫什么？

02

珍珠在皇冠上閃耀。珍珠在權柄上雄踞。珍珠是拍賣會的壓軸藏品。珍珠是細軟中的細軟。但珍珠還有另一種命運：打碎。

珍珠碎了，碎成一地的閃光點，只欠一聲詢問，她是否疼過痛過？

03

珍珠之痛是什么性質？像玉石那樣剛？像山洪那樣野？像松樹干裂成千溝萬壑？抑或像人類有了苦楚卻說不清它的肇始和部位？

說不清啊說不清，可是心里清楚——那就不說吧，讓那塊墓碑空蕩成荒蕪的土地。

04

賽珍珠的墓碑上只刻著“賽珍珠”。

更多的表達在哪兒？更多的表達是什么？還有，誰來表達？表達給誰聽？聽眾中可有賽珍珠？

她早已離開人世。她帶走的除了她已經(jīng)佝僂的腰背，是不是還帶走了她的聽力、她的耳朵？

如果真是帶走了，這位老人走得好堅決。

也許沒有帶走吧，她將聽力安置在某個節(jié)令、某枝花苞、某只昆蟲的哼鳴中。她描寫過大地，大地上有太多的隆起和暗道可以寄存她的傾聽。不需要猜，永遠猜不準，我們只需記住：她還在，她在聽，聽我們說。

05

這是施予我們的信任，也是施予我們的壓力。

我們并不能確定，我們是否還會真誠說話、真誠表達、真誠地面對聽眾。

何況聽眾中有賽珍珠，她是聽著真誠的鳥叫長大的。

06

那只真誠的鳥是麻雀。是的，麻雀，丑小鴨式的鳥，可它的鳴唱和鶯啼燕語一樣，用漢字都可以寫成“啁啾”。

如果評選標準看數(shù)量，麻雀應當是中國的國鳥。每個麥垛都有，每片樹冠都有，每座山頭都有，其中一座叫風車山。

風車山在鎮(zhèn)江。每個清晨，風車山上的麻雀就會將一個小姑娘喚醒。小姑娘彈琴時，窗臺上的麻雀點頭;小姑娘讀書時，樹枝上的麻雀搖頭。我們不必理解鳥語的真實含意，我們只須知道，麻雀友愛地陪伴著她。

她就是童年時期的賽珍珠。她用童年在鎮(zhèn)江的辮梢上打了一個蝴蝶結。蝴蝶從美國飛來，她輕盈的一個翩躚，將鎮(zhèn)江帶進了中美文化交流史。

07

不過在當時，準確的表述應當是：賽珍珠走進了鎮(zhèn)江。要再過一些年，她才能走進中國。中國既古老又廣大，走進去不容易。鎮(zhèn)江呢，鎮(zhèn)江也古老，可還沒有老成一枚堅果，它是一粒稻谷，有殼，殼薄，薄得友好，麻雀只是鹐一下，殼就裂了口。這是歡迎的姿態(tài)。大地就是這樣養(yǎng)活了麻雀。這也是鎮(zhèn)江的姿態(tài)，鎮(zhèn)江歡迎這個異國他鄉(xiāng)的小女孩在此完成她的成人禮。

08

麻雀是賽珍珠的啟蒙老師。麻雀領著她認識了中國大地。

沒有人類、沒有農耕、沒有季節(jié)和土地概念的時候，就有了麻雀。麻雀是古老大地上的古老物種。那時候，一切名詞都沒有，麻雀就在后來被稱為在稻麥的穗子上跳躍食取。麻雀先于人類和土地結成盟友。養(yǎng)得活麻雀的年景一定養(yǎng)得活人，當必須從麻雀的櫻桃小嘴里掠奪糧食，那一定是人類遇到了可怕災荒。通常，麻雀是豐年的預報員和歌頌者，它們像參加一場派對，在收割后的莊稼地里挑挑揀揀，干癟的稗子進不了它們的食譜。歷史從來就是這樣，然后，不知因為什么，歷史起了褶皺，在那些脆斷的年代，大地的原住民麻雀成為入侵者，要為歉收承擔偷竊的罪名。麻雀成了一種隱喻。我們怎樣對待過農民，我們也怎樣對待過麻雀。麻雀、農民和大地，都曾經(jīng)在一段又一段瘋狂的虐待史中慘不忍睹、痛不欲生。

09

風車山上的麻雀，鎮(zhèn)江城里的麻雀，中國的麻雀，被賽珍珠怎樣描寫過？

10

賽珍珠現(xiàn)在是個寶了，過去卻是長刺的毛栗子，沒法握在手里，刺人哩，所以誰也不喜歡她。得了諾獎，西方的美國人說她文學水平太差，羞于為伍;而東方的中國人則抨擊她丑化了中華民族。生前被污名，死后卻能被各方欣然接納。賽珍珠沒變，變的是這個世界的價值取向。

為什么變？據(jù)說是“由于歷史原因”，卻又不把原因說清楚。是擔心二次傷害了賽珍珠，還是害怕?lián)掀屏俗约旱哪槪?/p>

11

第一個翻譯《水滸傳》的西方人是賽珍珠，她將書名譯為“四海之內皆兄弟”。這個譯名讓中國人也跟風嘲笑起賽珍珠的文學水平。

譯得真的拙劣么？我們真的有資格奚落她？

賽珍珠和李逵哪兒都不像，可她希望做這個黑旋風，因為他有宋江大哥寵著、罩著。不要豪放地說什么讓世界充滿愛，每個人需要的是小愛，是親切地指向自己的體積很小的愛意和溫暖。大體積的愛像熱氣球浮在空中，你得仰望它，只有小小的氣球，用線牽著可以陪你在江堤上奔跑。賽珍珠想要的就是這只小氣球。

梁山水泊那伙好漢，他們間的兄弟情誼，有酒同碗喝、有難共赴死，這些堅硬而又柔軟的品質，可曾在賽珍珠的文學江湖中出現(xiàn)？

12

我拍過許多照片，背景中有花樓雨榭、羅綺飄蕩，可是沒有孔子。我從未與孔子同框。

還有哪個中國人比孔子更經(jīng)得起摔打？兩千多年中，一會兒捧，一會兒打，打不倒再吹捧，捧起來又想再次掀翻。這就是偉大。只有偉大才經(jīng)得起周期性的質疑、詆毀和磨難。我見證過這種周期性。我還到山東曲阜參觀過孔林。孔林中葬著孔尚任，我喜歡這個寫《桃花扇》的劇作家。“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。”十幾個字，敵得過一部斷代史，于是恭恭敬敬地和他合影。其實，在孔林中，孔尚任只是個小小的配角，一號人物是孔子，可是到了孔子墓，我只是看看，絲毫沒有合影的沖動。我景仰孔子，但我不是他的粉絲，我和“至圣先師”之間橫亙著遙遠的距離。

可是賽珍珠往前跨了一步：前面墻上，掛著吳道子的“孔子行教像”，賽珍珠虔誠地站好，等待相機按響快門。照片中的賽珍珠已是滿頭銀發(fā)，她的肩部以上的背景是孔子像。孔子高，賽珍珠低，這樣的構圖，既實現(xiàn)了同框愿望，又表達了滿滿的謙卑。

13

鎮(zhèn)江最糟糕的一次失敗是喪失了沿海城市的區(qū)位。

原來是海口，后來成了沿江，陷在一片沖積平原上，猶如干涸的湖盆上擱淺了一艘船。

地理大倒退帶來的后果是審美價值的大縮水。海在哪里？踮腳看不到海鷗，翹首聽不到海浪。而原來，“春江潮水連海平，海上明月共潮生”不過是鎮(zhèn)江人習以為常的景色。張若虛的《春江花月夜》，據(jù)說描寫的就是京口瓜洲一水間的風光。

因為這個美好的傳說，當一批舞蹈家要用一臺舞劇向賽珍珠致敬，他們也就有了理由，將演出命名為《春江花月夜：賽珍珠》。

14

簡直像衣錦還鄉(xiāng)。

以舞劇的名義，賽珍珠回到鎮(zhèn)江。鎮(zhèn)江是她的“中國故鄉(xiāng)”。坐在劇場中，我來看我的“美國老鄉(xiāng)”。

這臺戲，打動我的是劇終，演員謝幕的方式。他們一路奔跑，跑到臺口，再返身跑遠，然后又張開手臂奔到臺口，一遍一遍，像波濤洶涌，把我撞得東倒西歪。我為這樣的結束語叫好。謝幕時，一切音樂都停止了，只有演員奔跑的啪啪聲，輕微卻聲聲貫耳。

這不是一個有故事的舞劇。賽珍珠本是有故事的人，到了舞臺上卻弄丟了故事。賽珍珠本是有沖突的人，偏偏這個沖突無法用舞蹈表現(xiàn)。因為這個原因，觀劇時我不斷出戲，甚至想，假如賽珍珠也在現(xiàn)場，她會認可這個版本的賽珍珠么？

更進一步的疑問是，賽珍珠內心難以言說的寂寞、無法排遣的不解和缺少信心的期待，能夠用“春”“江”“花”“月”“夜”概括么？

15

對于賽珍珠，最好的概括可能還是那個字——橋。

橋是一種結構物，橋不是主角，橋提供的是服務性功能，橋終生承受碾壓，橋還是默默的，不自辯，不踢館，不甩手而去，處在任何情緒中，橋都在堅守。

當橋發(fā)出呻吟，當橋嘆息，那時，橋將垮。

16

已是驚蟄。我的麻雀呢？

請叫起來，我在聽。

聽大地啁啾。