娘的王國

馮璇

子，簡直就是個愛誰誰的統帥。

我看得出，土里能給她全部，讓她生命的每一季都充滿了水分、營養和情感，因此她的每一天都生長著快樂和奇跡。她繼續闡明她的觀點：你看到了所謂的美景又怎樣？美景看到你了？擠擠插插在人堆里除了不同的嘴臉，就是一堆廢氣，一堆垃圾。你收獲了什么？她哲人般數落。我聽了，把詫異的目光投向她：這是那個在窗口無助的小小婦人？

你覺得你在城里給她買了房，多大多大，你覺得讓她享福享受之類的，她根本就不屑。她的雙腳扎在土地里太深了，一輩子了，拔不出來的。離開土地，就會得病，到哪，都會凄惶。聽不見雞貓鴨叫，心就不踏實。所以，她說她不想去女兒或兒子那里，她說她不想做一個辨不明東西南北的客人，不愿意過那種坐立不安六神無主的日子。

原來，這里的條條壟壟，才是她做不完的作業、她未讀完的大學。她在這個天地里找到她生命的有力支撐。俯身流汗為的是得到秋天的肯定，哪怕這個年歲了，也不能負天、負時，她要交出自己得意的作品。 如果她看到誰家的土地荒著，心便會疼，然后會罵上半天的，用了極狠的詞：完蛋的貨，家要倒架了……

在她的字典里，土地可以負人，人不可以負土地。這是她一輩子認定的理兒。

所以春天，她分外的支棱，像返青的小苗，絕沒有半點衰老和頹廢。

她還有另外一項事業呢！那就是擺弄那些針頭線腦，她喜歡在陽光里和它們面對面。不用花繃，不用草圖，隨心隨性。院子里的花花草草是她最好的寫生圖。所以，她的藝術靈感遍地。還有那些零碎的布頭，都是她的好材料，活靈活現地完成在她的掌上。記得我結婚時，娘繡了一幅門簾，一汪泉水里游動著兩條魚，我嫌它土，轉過年就給女兒做了小床單。現在才知道，她準備不了顯赫的嫁妝，就在那些細膩的針腳里傾注了她的全部祝福。那汪泉一定是護佑我冬暖夏涼。那魚呢，除了讓我的家富足有余之外，還有一番寓意：就是讓我走到哪都不會口渴，都不會寂寞。我這個敗家的，那時哪里懂呢？今天它早已破舊如文物，依然可見那泉那魚，那水仿佛依然流動著，它流動在季節之外，也保存在了季節之外。

如今，她對這項工程依然樂此不疲，沉浸在那些針頭線腦里，甚至拆了織，織了拆，不厭其煩。都是因為時間遺忘了她，親人遺忘了她，她只有在自己的針腳里，盲目而茫然。那些積淀著時光和她心意的坐墊、椅靠，滿懷激情地送到別人手里，我想別人不會正眼瞅它們一下，在離開她的視線之后，主人會厭惡地打發掉它們。它們的命運和她一樣，繼續遭遇冷落。可我不能說，說了余下的時間她用什么來充滿呢？她哪來的熱情和期許呢？有時這些東西竟然在狗的身上，在狗的房間里。它從她的腳邊和眼神里嗅到了主人的心思，狗相當得意，知道自己的分量。它們除了對主人分外感激外，還會更忠于她，更愛她。所以他們才是相濡以沫的，相互看好的。

那年春天，她在園子里忙著，突然感到胸悶，握著鋤頭的手漸漸軟了，隨后整個人慢慢地倒下了。是狗，狗發現了主人不爽，然后它拼命地狂叫起來。它的叫聲引來了鄰人。那一次有驚無險，我們在一陣陣冒冷汗之后，知道她為什么離不開它，知道她為什么出門的時候會加倍地想它。它是她不離不棄的小跟班，它是她的又一個兒女，超越種族和語言。

所以她的狗叫玄玄（我的小名），她的那只可愛的大公雞叫颯颯（我弟弟的小名）。當她放開嗓子滿院子呼喚的時候，我們和那些雞狗同時把目光投向她。而她，此刻，相當得意，拍打著衣袖，狡黠一笑：有什么，它們就似當年的你們，我叫順口了。

我聽到這里，心頭有種說不出的疼。

我多想陪伴在她身邊，好好地呆上幾天。可是，我是個被“綁架的人”。我的日程五年來從來沒自己做過主。有時，我恨我們姐弟幾個，所謂的“出息”就是遠嫁或遠行嗎？把她一個人丟在那個王國？讓她一個人長年地守著寂寥？我甚至想像得出，她小心翼翼地湊到人家眼前，其實并不招人待見。一個又老又弱的老太太，誰稀罕呢？躲還來不及呢？一個兒女不在身邊的老人，是落單的，敏感的，自卑的。

隨后她會給自己一個安慰？

出來溜達溜達。那聲兒一定是小小的，弱弱的。近似于自言自語。其實，她多么想找人聊聊天。哪怕說些雞鴨鵝狗的事。可是，沒有可能。那些年輕人的日子和她是不一樣的。人家不屑養那些活物。用她的話說，死悄悄的。也難怪，自己都養不活自己，怎么可能養其他喘氣的生靈呢？

她沒有對話的人。

在外的我們，總是煞有介事地、急速把情感集中到某個節日，匆忙地表達我們的孝心。其實，沒用。她不需要那些大包小包的、倉促的問候，她不需要那些時尚的衣褲，她需要的是飯桌上的熱氣騰涌，一個個頭挨著頭地搶，然后再一次一次招呼她拿這個取那個，她在廚房和飯桌之間來回穿梭。我承認，當年我是忽略她的。我那時滿腦子想象著相良光夫和大島幸子的愛情;惦記著商店里航鷹的小說集，還有怎么樣躲過姥姥的目光大膽地用左手使筷子……怎么會關注她上不上桌？怎么會在乎那個把手袖在圍裙里的她、及她的眼神……

菜蔬不剩、盆碗干凈，或許是對她最大的獎賞。

因為這讓她有理由和動力樂此不疲地忙碌著下一頓。而現在呢？她和她的鍋碗瓢盆都沉默著，像一身好武藝的將軍沒了戰場。有時，我想，她甚至需要一群貓崽子，一群狗崽子，時而把一個家攪得大呼小叫，如臣子一般簇擁著她，或駐留在她腳邊，溫柔地蹭她，一如曾經的我們。

這個冬天，她在兒子家。她撫摸著那些福字，掛錢，還有她喜歡的門神什么的。她比劃著東掛一下，西貼一張。也不管人家厭不厭煩，然后自我欣賞。我知道，這些最古老的中國元素，受到了她的保護，其實它們也在庇護著主人，相互友善，相互凝望，彼此有情有義。其實這些都在掩飾著母親的焦急，她想回家，想早一點站在那塊土地上，她才能挺直腰桿，理直氣壯。還有她想快一點知道關于雷聲的、春風的、柳芽的情況。她等著做她的國王呢，因為她有統帥的天地;她要作畫呢，因為她已醞釀好了七彩。所以她等不得，她怕在鋼筋水泥的樓層里遺漏了某種可貴的信息而后悔不迭。

余下的日子，她還在一個人的世界里。春種秋收，晴耕雨歇。兩袖塞滿哲學和收獲，還有那種天賜的寧靜與沉實。在這片黃天厚土之上，有多少這樣的娘？其實她們才是真的哲人，在自然里緊緊守候著我們的故土，我們的家園，用實際行動和每滴汗水告訴我們天下最樸素的道理。因而在這鼎沸的塵世中，她們的一舉一動格外拽扯著游子的目光，讓在外的每一個人對著家園的方向永遠充滿了敬畏和凝望。