兩個古老的問題（三首）

桑子

玉米地

玉米地又一次生長，茂密而私有

稈子筆直，風(fēng)中微顫的高音符

透過金色的玉米粒

我們看到了自己

雌穗苞葉緊緊包裹，飽滿

必須互相搓揉

那個金色黃昏，陽光像種馬一樣橫沖直撞

我們涉水飛翔，伏在新鮮的穗花上閃閃發(fā)光

光在林子里留下了隱蔽的記號

直到光進入

植物才看到自己沾滿花粉的大雌蕊

這測量天體的儀器

用最精密最廣闊的一部分制造神秘

光與光在互相撞擊

濃蔭下雪白的脖頸

現(xiàn)在蜇人的金黃色蜜蜂正在忙碌

美麗的龍舌蘭盛得下全世界的蜜

月亮在最古老的弦上

熟透的果子掉了下來，如帝王退位

風(fēng)是前朝的遺老，在枝丫間亂竄

一只野兔被追趕嚙咬

大而圓的月亮為此向晦暗處鞠躬

長喙的大鳥

有好的睡眠，明亮的水果，富有光澤的羽毛

仿佛周遭都知道一樣

那些時候

我們總是不會太在意一切的變化

好像世界就是想象出來的

想象中的松果，想象中的流云，想象中的別離

想象中的死亡與老去

月亮在最古老的弦上撥出

一個又一個新鮮的夜