我們不能打敗時間，但臘肉可以

暮易

寒風盈窗，葉枯草黃，蕭瑟天地間唯余一群鳥聲在嘰嘰啾啾，歡悅不寧，家鄉又到了忙腌臘的時節。房檐上裊裊出一縷青煙，很好聞，我愛那種柴火炊煮的濃郁氣息，一種萬物明媚的自然風光，恬靜沉著，每個人誠心虔敬交給蒼茫大地，交給質樸生活的樣子。

隆重年節到來之前，家家宰豬腌肉，一頓熱騰騰喜洋洋的殺豬飯少不了。殺豬飯的歡笑鬧嚷退去，奶奶會安坐在小凳上，不疾不徐靜靜地用棕葉穿肉。二百余斤的豬肉，幾十塊寶貝，春夏秋冬，是一年到頭的犒賞慰勞。鄉里離集市頗遠，費腳力，鮮肉不常吃，以臘肉臘腸款客饗朋，是村人能給的尊貴禮遇。夏天曬得干燥的花椒，麻烈襲人，碾成粉加鹽小火炒香，凈肉一條條均勻抹上椒鹽，只憑一雙經驗厚重的手拿捏揉搓的分寸，入缸腌制幾天，靜候佳容。

灌香腸別有風趣。肥瘦比例，香料佐料配搭，全現功力。川味的重麻且濃香，麻辣的突其平衡，麻感辣感雙重迸發，廣味的就甜膩些，小孩甚喜。不嫌厭煩的慈母總是心思周到，各樣俱備，老少照顧。洗腸、灌肉、捆扎，行云流水，一氣呵成。

追隨爺爺奶奶幫襯熏臘肉香腸，躥上跳下，是孩童獨特的娛樂消遣。上山砍來松柏枝，摘一摞朱紅的蜜橘，果肉吃畢余下橘皮，等待激動振奮的熏肉。吊干水分的腌肉，鹽分入里椒香浸透，風過的香腸微微發皺，進入熏制環節。肉條掛在火炕上，底下的松柏枝本是鮮柴，不生旺火，只搖曳起細細的白煙，加一些黃豆秸根，時不時喧鬧出嗶嗶剝剝的響聲，橙黃的橘皮盡可堆疊在旁，借著余燼噴薄出植物特有的甜香，各類自然風物的加持，一塊醇香迷人的臘肉方成氣候。

臘肉吃法紛繁，不拘一格，但凡有它的身影，粗茶淡飯也會陡然變得華貴生動。

從灶上取下的臘肉，皺縮枯萎，以淘米水洗凈，燉煮得宜，美艷重返。不同于鮮肉的粉紅，臘肉在鹽和時間的催化下，如明艷胭脂般滋生出一種嫣紅的貴氣，肥肉不再是直楞的素白，瑩潔通透，如薄冰靈光。煮熟切片擺盤，一定是一桌子菜肴里的紅玫瑰，讓人愛不釋口。隆盛一點的場合，主人講究地捯飭出幾個干盤子，風豬肝、臘豬耳、臘豬心、香腸、臘肉一應在場，品相優美，下酒佐食，饞人得很。有了臘味，日子才叫有聲有色，殷實豐裕。

炒臘肉是不必有多高超的廚藝的，十指不沾陽春水的嬌娘和大廚制來的也并無二致。蒜苗或青椒咸菜，濃淡相宜，乃炒臘肉的佳侶。熬煮一鍋豌豆臘排骨湯、土豆臘肉湯，皆能舒心御寒。

臘肉香腸切細丁炒飯，臘肉的油脂將每一粒米飯裹緊，油光汪汪，抓人心胃，勾人口舌。近可香口，遠可解愁。臘肉耐儲，隨吃隨煮，遠行的旅人亦可大快朵頤。年年離鄉返城，母親的叮囑和各種臘貨非塞得冰箱滿滿當當才肯作罷，故鄉遙遠嗎？記不清的時候，吃一塊臘肉，它就在那里顯山露水了。

在顏色暗沉的冬天，臘味跳躍著一團團綺麗火苗，著實喜人，內心的孤寂無常瞬間被泯滅。它是冰箱里的常客，不時會出現在餐桌哄抬氣氛，為味蕾最忠實的守護者，看似笨拙土氣，實則熱忱深情。臘肉是細水長流的食物，細細涓涓，不經意間就鐫刻進了滄桑半生。它又毫不做作虛矯，既無高明的技法噱頭，亦無繁雜的佐料亂舞，肉加鹽，交給時間，就是最偉大的食物哲學。

四季流轉，在家鄉人的眼里，臘肉已成為他們心底最強烈的味覺印記。再奢靡的珍饈美饌，也抵不過一塊臘肉賦予他們的柴米油鹽的滿足和歲月靜好的喜悅。冬入深處，生命歸于沉寂，月色清明，無所謂蕭條，因為吃過臘肉，很快就要春暖花開了。