童年河

趙麗宏

雪弟天天在河邊走來走去，他喜歡在河岸玩，喜歡河邊的風吹在臉上的感覺。迎面吹來的風中，有很多好聞的氣味，那是蘆葦、樹葉和青草的氣息，是油菜花的香味。這里只要有水的地方，水邊就會長蘆葦，蘆葦就是河流的綠色花邊。河岸上種著很多楊樹和槐樹，濃密的枝葉在空中交織成一團團綠色的云。樹上有幾只鳥在鳴叫，它們躲在樹里，可滿世界都能聽見它們快活的歌唱。雪弟每天看見很多鳥，大大小小，各種各樣不同的形狀和顏色，有黑色的大鳥，也有彩色的小鳥。烏鴉、喜鵲、鵓鴣、鷺鷥、麻雀、燕子、繡眼、東鶇、白頭翁、百靈鳥……還有很多雪弟叫不出名字的鳥，雪弟覺得用一個“鳥”字就能概括它們，那么多好看的羽毛，那么多好聽的鳴唱，都在一個“鳥”字里藏著呢。

鳥在樹上唱歌的時候，河里的魚也在忙著，它們雖然無聲無息，卻是水里活潑的精靈，雪弟喜歡看它們在清澈的水里穿梭追逐的身影，他覺得魚和鳥其實是差不多的，鳥在天上飛，魚在水里飛，鳥會唱歌，魚也一定會唱歌，只是人聽不見而已。雪弟腦子里總有這樣的念頭，如果自己能像魚一樣潛水，一定能聽到魚說話。夏天的時候，雪弟跟著鎮(zhèn)上的孩子在這條河里玩水。親婆開始反對雪弟學游泳，雪弟說：“我不學會游冰，以后掉在河里會淹死的。”這個理由居然說服了親婆，因為鄉(xiāng)下每年都有小孩溺水而死。雪弟和小伙伴們一起下河時，親婆就搬著一把小竹椅，急匆匆邁動著一雙小腳，趕到河岸

上坐著，目光緊盯著孫子的身影，直到雪弟能在深過頭頂?shù)乃?/p>

里手舞腳蹬往前游，她才停止盯梢。親婆笑雪弟，說他鳧水的樣子像狗爬，不過親婆還是很高興，雪弟學會了游泳，盡管是“狗爬式”，樣子難看，但掉在河里不會淹死了，這讓親婆省了很多心。

河對岸就是廣闊無邊的田野。田里油菜花正盛開，那大片金黃，就像天上的太陽光都灑落在地上，亮得刺眼睛。金黃色的陽光里，飄漾著一縷縷粉紅色的云，這是紫云英在開花。雪弟喜歡這種貼地而長的綠草，喜歡它們開的花，一大片小花集合在一起，就成了地上的紅云。雪弟不明白，農(nóng)民為什么不多種一點紫云英，他覺得紫云英開花比油菜花好看。不過油菜花和紫云英一起開花，兩種顏色交織在一起，特別美。雪弟看過畫報里的花，比他天天看到的這些花，差得遠了。雪弟聽見耳畔嗡嗡響，這是蜜蜂在飛，它們正在花叢里忙著采蜜呢。這一切，到了上海就再也看不見了。雪弟跟著姆媽去過幾次上海，那里多的是房子和馬路，還有數(shù)不清的人，沒有河，沒有紫云英和油菜花，沒有鳥和魚。如果能變成一只蜜蜂，現(xiàn)在就飛到油菜地里躲起來。

雪弟正站在河邊胡思亂想，肩膀突然被一只大手輕輕拍了一

下。回頭一看，阿爹不知什么時候站在他身后了。

（選自《童年河》，福建少年兒童出版社）