年少成名相對論

歐陽宇諾

張愛玲說“出名要趁早”，而她16歲時還不會削蘋果，經過艱苦的努力才學會補襪子。許多人嘗試過教她織絨線，可是沒有一個人能夠成功。在一間房里住了兩年，問她電話機在哪兒她都茫然。她天天乘黃包車去醫院打針，接連去了三個月，仍然不認識那條路。她說：“我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。”

“知乎”上曾有一個提問：年少成名是什么感覺？一位少時出書的作家回答說：“年少成名的話，比起同齡人，對人生的期待會少一些，尤其是對世俗意義上的成功就沒那么期待。就像所有人都在起跑線上預備，你已經提前看過獎品，知道并沒有那么吸引人，回到起跑線上自然興趣缺缺。”

我身邊就有一個已經提前看過獎品的人。我的好友可可最近交了一個男朋友W。可可說W是16歲就出唱片的天才音樂少年。現年26歲的W，過去10年間出了三張唱片。現在最大的愛好是在黑膠唱片機流淌出音樂的早晨，給可可煮咖啡、做三明治。他不再靠音樂謀生，現在的職業是獨立攝影師，收入遠不及在律所當合伙人的可可。但是，在可可看來，他就是命中注定的那個“百分百男孩”。他有那種年少成名后漸漸沉寂下來、洗盡鉛華的平和感，讓人覺得自然又舒服。可可說，她已經很久沒有遇見這樣的男人。

我們追問W的過去。W說，他年少成名，相當于提前舉辦了人生派對，也許還在派對上收到了閃亮的鉆石。這種風光無限的美好感覺，并不是每個人都有機會體驗的。他們相當于被上天選中的幸運兒，但是，上天的耐心有限，注意力不可能一直放在一個幸運兒身上，所以，那些后來慢慢被忽略的幸運兒，就要學習如何在被忽略后的漫長人生中，做一個內心積極向上的平凡人。

我很認同W的說法。比起年少成名的人，我偏愛大器晚成的人。經過歲月的磨煉，對成功或許能有更深刻的理解。就像美國作家約瑟夫·海勒，記者問他：“成功對你的生活或者寫作態度有改變嗎？”他回答說：“我認為沒有。原因之一是，對我來說，成功來得太晚了。我不覺得年少成名是一件好事。如果你已經得到了所有夢寐以求的東西，未來還能給予你什么呢？”愛爾蘭作家喬伊斯32歲時才出版他的第一本書《都柏林人》，之前他靠唱歌謀生。美國作家馮內古特40歲時才讀《包法利夫人》，寫作前他供職于通用電氣公司。