花開花落皆情

林毅

春節(jié)前后，宅在家看書久了，喜歡到陽臺往遠(yuǎn)處瞧瞧，歇歇眼睛。小區(qū)路面空無一人，靜的可怕，好在對面一株梔子花，依然在寒風(fēng)中綠著葉子。看來在北方，這種花只要管理得當(dāng)，不用躲進(jìn)溫室，也能安然無恙地迎來春天。

寫對梔子花這三個字，確切地說是“梔”，是聽了何炅的《梔子花開》這首歌，才真正認(rèn)識并會寫這個字。梔子花我不陌生，我的童年好友愛民家里就有一棵梔子花，長得接近兩米高，對我們小孩子來說，這就是大樹。小學(xué)三年級時，我曾寫過一篇觀察日記《愛民家的枝子花》，得到了老師的表揚(yáng)，并在全班當(dāng)范文誦讀，只是老師也沒說枝是錯別字。那時不光孩子見識少，老師也都是記工分的民辦教師，大家都理所當(dāng)然的認(rèn)為，這種木本的花長這么高大，樹枝又粗壯，寫成枝子花是正確的。

那時，愛民的爸爸在公社干供銷社工作，在小孩子眼里，這就是通天有本事的人物。愛民的爸爸回家過周末的時候，自行車后座總是帶點白面、大米、水果之類的稀罕物。自他進(jìn)了村口，小孩子們搶著叔叔大爺?shù)睾啊Ｖ钡阶孕熊囘^去老遠(yuǎn)，身后還有一股副食品的香味，我們就追著自行車跑一段。

愛民爸爸是村里少有吃國庫里的，接觸的人自然多。這棵開白花散發(fā)香氣的樹，也不知他從哪里淘換來的，羨慕的我們小孩子不得了。愛民自然也就成了我們的孩子王，這不僅是因為偶爾可以在他家能吃塊糖，還因為這棵梔子花，如果稍微惹愛民不高興，他就不讓去他家。

梔子花的枝條是圓柱形的，呈灰色。枝條上的葉子多為對生，葉質(zhì)厚實似革，葉形長圓形，頂端漸尖。每朵花都開在枝條的頂端，且一個枝頭只開一朵花，花瓣有多層。每到春天，自愛民家門口走過，迎面就撲來一陣淡淡清雅的香氣。走進(jìn)他家，院子里已有三三兩兩看花人。微風(fēng)一吹，迎面撲來一陣淡淡清雅的香氣，那一片綠中帶白的花骨朵，一個接著一個，害羞地繾綣在枝葉叢中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一顆顆綠寶石，鑲嵌其中。幾天過后，梔子花開。只見一大片雪白的花朵，如一片錦，又如滿天繁星，悄無聲息地吐出芳香。

記得每到梔子花開時，愛民的娘總會摘一朵，插在發(fā)間。她本就身材好，再加上日子過得舒坦，根本看不出她是一位莊戶婦女，好像是一位來鄉(xiāng)村走親戚的城里人。而頭上插上這朵花，更顯雍容華貴，讓農(nóng)家小院增添詩意。待我們玩夠了，愛民娘會給我們每人折一個小枝，讓捎回家給自己的娘或女姊妹，那時小孩子不會說謝謝，拿著花枝就往家跑。

就在我回想童年往事的時候，電視里說，日照有位大爺?shù)脚沙鏊畔乱粋€紙包，說是捐給武漢，民警問他姓名和這是多少錢？老人說里面有，說完就走了。民警打開紙包，里面寫著“急轉(zhuǎn)武漢防控中心，為白衣天使加一點油，我的一點心意，東港環(huán)衛(wèi)。”

忽然間，我感覺在這次新型冠狀病毒肺炎疫情中，人民子弟兵、醫(yī)務(wù)人員、科技工作者、志愿者等就是一株株梔子花，生命蒼翠，心靈圣潔，心底如小溪清澈，涓涓流淌。他們是最美逆行者，衷心地祝福他們每次出發(fā)，都能平安歸來，毫發(fā)無損地歸來！