石頭文具

武宗義

離家多年，我至今對故鄉充滿思念和感激之情。

我的故鄉是魯中山區一個名不見經傳的小山村，三面環山，村中一條彎彎的鄉村公路通往外面的世界。

故鄉最引人之處是植被茂盛，山清水秀。春天，風中還有些許寒意，南山北坡上的杏樹便陸續開放，美若錦霞。初夏時分，滿樹紅黃的杏子像極了娃娃胖乎乎的笑臉。只可惜，隨著年代久遠，多數杏樹已化作燒柴，包括我家門前那些枝繁葉茂的杏樹，只留下回憶里的香甜與酸澀。

好在山頭植被尚存，還有很多上百年的老樹猶在，尤其是近些年封山育林，山上的植被越來越茂盛，每次回家，在院中舉目可見青山橫臥，讓人每每頓生田園之情。

想當年，放假在家，待得悶了，我便拿一本書，獨自走進村邊的山林中，找一片光潔的山石坐下來，靜靜地讀書。山風吹過，山草扶搖、鳥鳴清婉，間或一只蝴蝶或者蜻蜓停在眼前的草木上，像極了一幅幅筆墨畫。不覺中仿佛已過千年。

山腳下不遠處，是當年的小學，現已另作他用。幼時的雪松猶在，而今枝葉張揚，亭亭如蓋。樹猶如此，人何以堪！當年上小學時，鄉下物資還比較匱乏，比如日常使用的文具，不過是鉛筆、鋼筆、墨水、橡皮以及32開的“小演草”作業本等。饒是如此，當時也不舍得用。于是小伙伴們便就地取材，自制文具。

首先是“石板”，顧名思義就是用石頭制成的“筆記本”。故鄉多山，山上多石，受黑板可以反復使用的啟發，大伙便各顯神通，從山上找來或者從地里挖出一些石頭“平板”，精心打磨后寫字用。這些石頭板材像“千層餅”一樣多分為幾層，可以用釬子或者頭撬成平板，經過蘸水打磨后，便平滑如鏡，至此，一個可以反復使用、絕對“限量版”的石制“筆記本”——石板便誕生了。

多年以后，我有幸在單位舉辦的春節聯歡中抽中了第一代Ipad，獎品到手的那一刻，我一下想到了當年的“石板”。但問題是，石板必須配以“石筆”，而且必須是有顏色的“石筆”。這也難不倒大家，不知道何年何月哪位“大神”經過仔細勘探，在村莊南邊的青砂中發現了“石筆”。

村民口中的青砂，實際上是一種碎片狀的紅褐色的薄石片，偏巧在這些石片中生有一種淺綠色的石塊，于是這成了我們取之不盡用之不竭的“寶藏”。具體的辦法是：用頭挖開上面的青砂層，撬出綠色的部分，拿回家后用小鋸條切割成小長方體，便可在石板上涂涂畫畫，寫滿了蘸水一擦，可反復使用。當然也有缺點，就是大冬天時手冷。那時候，冬天動輒零下十多度，學校又沒有暖氣，可以想見，大冷的天按著一塊石頭寫字有多遭罪。長大后聽戲文里說“十年寒窗”“涼桌子熱板凳，鐵硯磨穿”什么的，我是深有體會的。

已經忘記了從何時起，石板、石筆被我打入了“冷宮”，或者因摔碎無法使用了。從此后，我主要使用五分錢一張的“粉連紙”。買回家后疊成32開的本子，用小刀裁開，訂書機一釘，一本“可愛”的演草紙就成了。節省起見，反正面都用。

如今一晃這么多年過去，不僅當年的石板石筆已“芳蹤難覓”，連這段經歷也日漸模糊。但每次回家，或者在一次次的午夜夢回里，我會想起，而且一次次講給孩子聽。有時孩子會說：“老爸，你都講了多少次了。”我才恍然回過神來，自我解嘲說：“瞧瞧，爸爸都忘了。”

其實哪里敢忘？記得當年為了讀書，尤其是我和大哥上了大學后，爺爺陸陸續續把年輕時積攢的幾十塊銀元，幾乎賣了個精光。這些銀元是爺爺從小走南闖北攢下的“家當”，多少年來，一直放在一個銹跡斑斑的鐵盒里，藏在西廂房大梁的夾角處。記得許多個夜晚，爺爺把鐵盒從屋梁的夾角處取下，拿出里面的銀元，將其中兩個放在指尖，輕輕碰撞，清脆的立體環繞聲便“嚶嚶”灌滿了小屋。

經大哥回憶，爺爺收藏的銀元共有五種，最多的是“袁大頭”，另有帆船、蟠龍、站人以及墨西哥鷹洋。這些或者成了我們兄弟的學費、書本文具費，或者成了我們的手表、自行車等。再后來，我們的孩子相繼出生，爺爺便每人贈送了兩枚銀元作“傳家寶”。

如今，銀元猶在，而爺爺奶奶早已駕鶴西去。無數次，睹物思人，禁不住潸然淚下。

編輯/楊曉璐