加繆與《局外人》

張引墨

著名出版人、作家

著有《那個學期在雨中長大》《尋找溫暖愛的方法》等書

因為君鵑同學提到了“局外人”，于是我把加繆的《局外人》從自己的書架中找出來，重看了一遍。

我不知道同學們是否了解加繆，我在這里簡單介紹一下：1913年11月7日，阿爾貝·加繆出生于阿爾及利亞君士坦丁省小城蒙多維。1914年7月14日，由于瘧疾肆虐，其父舉家遷回阿爾及爾。8月2日，第一次世界大戰爆發，其父入伍，8月24日于馬恩河戰役中頭部中彈負傷，10月死于法國北部濱海小城圣布里厄。父親去世，母親不得不帶著出生不久的加繆搬到郊區的貧民窟，與嚴厲的外祖母及殘疾的舅舅共同生活。在一個文盲家庭中長大的加繆卻在1957年獲諾貝爾文學獎。了解加繆的成長背景后，我忽然理解了加繆為什么可以寫出《局外人》這樣一部小說。

說了這么多關于加繆的事，我其實想表達的重點是：100年來，各種各樣的人都面臨和君鵑同學一樣的苦惱，包括英俊憂郁、名揚天下的著名作家加繆。君鵑同學說自己淡出了同學間的社交圈，懷疑自己是不是真的和一般人不一樣。我想這里有兩個需要討論的重點：一、是不是自己非要和別人一樣？二、如果不一樣，該怎樣理解和利用自己的不一樣？

之前很長一段時間，我特別喜歡看一部美劇《生活大爆炸》，因為我很喜歡劇里那些特立獨行、與眾不同的人。記得在這部劇中，我聽到一段話：“或許你在學校格格不入，或許你在學校最矮最胖，或許你沒有任何朋友，但其實都無所謂。那些你獨自一人度過的時間，比如組裝電腦，或者練習大提琴，會讓你變得更加有趣。等到有一天，別人終于注意到你的時候，他們會發現一個比他們想象中更酷的人。”我想把這段話分享給你。

另外，如果你沒啥喜歡的東西，不喜歡動漫，不喜歡追星，更沒有多余的零花錢買漢服，買潮鞋，那么在這里，我強烈建議你培養一個新的愛好，那就是讀書。

我覺得，再沒有比讀書更能幫助一個人建立精神庇護所了，因為所有的人生問題都能在人類出版的圖書中找到。比如，以君鵑同學現在的心情，她就很適合讀加繆的《局外人》，加繆曾經在此書的后記中寫道——很久以前，我用一句話概括了《局外人》，并且我意識到這句話是如此荒謬：在我們的社會里，任何不在他母親葬禮上哭泣的人，都有可能被處以死刑。我只是想說，這本書的主人公之所以被判刑，是因為他不參與這個社會設定的游戲。

如果你想弄明白加繆為什么這樣解釋《局外人》這本書，那你可以自己試著去讀一讀這本書，思考并找到答案。