老德

我在追憶逝去的父親
我母親又病了,我必須
從回憶中走出來(lái)
去看望躺在病床上的母親
她消瘦了,意識(shí)
也有些糊涂,看見(jiàn)我
微微地笑了,然后
叫我?guī)退较x(chóng),捉了
一天的蟲(chóng),她說(shuō)
蟲(chóng)又爬進(jìn)了她的腦袋
這次她沒(méi)有提到
父親,也沒(méi)有提到她的孫子
(我的兒子),半夜里
她醒了,雙手合十:
“菩薩呀!保佑
我這條小命吧!讓我
再活幾年,他們把我
房子拆掉了,我想住新房”
菩薩呀菩薩,你必須
保佑她,你應(yīng)該
保佑她,她一生
經(jīng)歷過(guò)多少苦難
總是一笑而過(guò),在蕓蕓眾生
面前,她也有一顆
菩薩之心,你不保佑她
天地難容
好多東西,我都看不懂了
人的服裝,還有表情
一年到頭的壞天氣,還有
門(mén)縫里的閃爍其詞
看不懂他們的過(guò)去,以及
爐灶邊的白皮書(shū),一個(gè)女人
需要多大的勇氣,才可以
在大白天與男人為敵
看不懂裝修后的內(nèi)衣
天空里的廣告語(yǔ),這個(gè)世界的
陰謀詭計(jì),以及
此刻,相由心生的小秘密
看不懂呀,一只掉了牙的老虎
趴在海灘上,咧著嘴
且心存善意
黃昏,在贛江邊
我真的抓住了
那條鲇魚(yú),它太滑了
我緊緊地按住它
頭一抬,環(huán)顧江面
有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)的樣子
誰(shuí)知一陣風(fēng)吹來(lái)
我手一松,鲇魚(yú)
從我掌心里游走了
我有些沮喪,但并
不感覺(jué)自己失敗
因?yàn)?,我確實(shí)抓住了
那條鲇魚(yú),并觸摸到了
它的心跳,現(xiàn)在
它離開(kāi)了我
在這滿是月光的湖面上
自由地游著
剩下的生命中
我不可能再懂法語(yǔ)了
那些巴黎的
浪漫故事,肯定
與我無(wú)關(guān),我從詩(shī)歌中
探出腦袋,面臨著
生活的困頓,還有
連綿起伏的嘆息聲
天色已晚,這一刻
還是認(rèn)真地說(shuō)好我的
中文吧!至少
半夜里,我說(shuō)出的
每句話,身邊的人都懂
我以為他高高在上
每天起來(lái),就會(huì)對(duì)著鏡子
梳理自己頭上的羽毛
誰(shuí)知,不是這樣的
他睜開(kāi)眼睛,便在琢磨
狗的心思,并試著
在發(fā)情的季節(jié),為它寫(xiě)
一首贊美詩(shī),對(duì)于
妻子的嘮叨,他早已習(xí)慣了
在詩(shī)中,從不避諱
婚外戀的驚喜,他愛(ài)
小鎮(zhèn)生活,總是在黃昏時(shí)分
才投下他的賭注,這次
他賭的是喬治家那匹
老白馬,會(huì)不會(huì)
生出一匹黑色的小馬駒
比如子宮,它狹小
溫暖,黑,讓你探出頭來(lái)
就對(duì)這個(gè)世界,感到
害怕,所以你哭
比如乳房,它似乎是
生命之源,你吮它,咬它
一旦離開(kāi)了它,才知道
你再也不能親近它了
比如眼睛,寫(xiě)滿了愛(ài)意
她低下頭的一瞬間
月光出現(xiàn)了
你便明白了真善美的含義
比如背影,你抬頭
仔細(xì)一瞧,它越來(lái)越臃腫了
還有些彎曲,你必須
面對(duì),并把這背影收藏好
然后,獨(dú)自流淚
這一刻,木頭人
占領(lǐng)了廣場(chǎng)
他們的發(fā)際線
即將長(zhǎng)出兩片綠葉
這一刻,石頭人
成排,他們被人
挖掘出來(lái)
成了博物館的守衛(wèi)
這一刻,一些
死靈魂也漸漸蘇醒了
他們活著不易呀
死起來(lái)更難
你總不能讓他們
在果戈理的筆下,再死一次
我驅(qū)車(chē)一個(gè)上午
就是為了看一眼他的遺像
沒(méi)想到,他的遺像
并沒(méi)有掛在中堂,而是
印在一件白色的T恤上
對(duì),這就是他的方式
雖然死了,他還是愛(ài)這個(gè)
世界的,他想
被人們穿著,四處逛逛
從前,我愛(ài)過(guò)一只貓
它總是在我的勢(shì)力范圍內(nèi)
張牙舞爪,為了留住它
一大早,我就到
菜市場(chǎng)為它買(mǎi)來(lái)小魚(yú)蝦
后來(lái),我愛(ài)上了一條狗
它的心思,我懂
我的意思,它一知半解
為了彼此了解
我倆常常在半夜里出走
我至今還不敢愛(ài)人類(lèi)
這些結(jié)構(gòu)與我相同的動(dòng)物
有太多的陷阱,我怕
我一旦愛(ài)上他們,在這個(gè)
酷暑,便難以自拔
你讓我裝什么不好?干嗎
一定要裝大師呢
我一旦成為大師,肯定不會(huì)
這么隨意,必須裝出一副
深思熟慮的樣子
用另一種聲調(diào),和你談?wù)?/p>
外太空的事情,再用
中世紀(jì)的字符,佐證著
這個(gè)世界的荒誕性
至于你提出的天氣問(wèn)題,我肯定
回答不了,天要落雨
娘要嫁人,并沒(méi)有普遍性
親愛(ài)的,還是不要讓我
裝大師吧,裝個(gè)寵物多好
一受到驚嚇,便可以鉆進(jìn)你
懷里。實(shí)在不行
讓我裝瘋,端起酒杯
我就是王,蕓蕓眾生,都是我的臣民
我還不敢想象,十年
以后,自己會(huì)是個(gè)什么樣子
會(huì)不會(huì)躲在養(yǎng)老院里
倚門(mén)望天,或者
躺在某個(gè)醫(yī)院的病床上
接受護(hù)士的盤(pán)問(wèn)
還有一種可能,在街上
孤獨(dú)地走著,看見(jiàn)一個(gè)另類(lèi)的
酒吧,又忍不住推門(mén)進(jìn)去
偶爾,也許會(huì)出現(xiàn)在
某種聚會(huì)上
慷慨激昂,總結(jié)陳詞
然后,從早到晚
坐在小河邊,拿著魚(yú)竿
守著那些倒霉的魚(yú)
十年以后,反正
我也裝不出德高望重的樣子
他們說(shuō),巴黎有70萬(wàn)個(gè)
單身女士,我不知道南昌
有多少?她們的生活
一定豐富多彩,也一定
單調(diào)乏味,那天
我在贛江邊散步,看見(jiàn)
一個(gè)女人在釣魚(yú),好不容易
搭訕了幾句,才知道
她對(duì)男人已不感興趣,卻喜歡
魚(yú)水之歡,我不是
一個(gè)單身男士
對(duì)女人當(dāng)然還感興趣,特別
是那些生活在巴黎的單身女士
有時(shí)候,我們談?wù)?/p>
一條蛇,要比談?wù)撘皇自?shī)
有趣得多,蛇
它有美麗的花紋
也有自己的毒液,打草驚蛇
是夏天的事,一到冬天
這種冷血?jiǎng)游锉悴还苋魏蔚?/p>
政策變化,躲在洞里
冬眠了。而一首詩(shī)
要經(jīng)過(guò)多少不眠之夜,才能
抵達(dá)自己的境地,你以為
你成功了,誰(shuí)知
詞語(yǔ)又在和詞語(yǔ)吵架,弄得你
灰頭土臉。一首好詩(shī)
要有蛇的形狀,還要有
蛇的胃口,能吞下兩只老鼠
關(guān)鍵時(shí),必須學(xué)會(huì)
冷眼旁觀,我的問(wèn)題在于
一寫(xiě)詩(shī),總是血脈賁張
你看,我又把一個(gè)
句子,從一群詞語(yǔ)中拎出來(lái)
拋向了天空,讓它
處于一種危險(xiǎn)的境地
你可以喜歡它,也可以
熟視無(wú)睹,反正
這個(gè)句子已不屬于我
我甚至不考慮它魂歸何處
會(huì)不會(huì)無(wú)家可歸
這時(shí),我會(huì)
躲在陰暗的角落里
點(diǎn)上一支煙,深深地吸上一口
左岸,一些
長(zhǎng)頭發(fā)的藝術(shù)家
端著酒杯正在臨街的
酒吧里,探討著
夜色的另一面
是否有一種白晝的可能
右岸,一些
腦門(mén)發(fā)光的商人
丈量好了門(mén)面,點(diǎn)亮了
五彩的霓虹燈,正以
文化的名義
販賣(mài)著自己的商品
黃昏,一艘游船
從米拉波橋下駛過(guò)
不同膚色的游客
正舉著照相機(jī),尋思著
從哪個(gè)角度
可以把埃菲爾鐵塔拍得更美
常年在國(guó)外游學(xué)和
工作的兒子,一直對(duì)
西方搖滾感興趣
今天,他突然
告訴我,喜歡中國(guó)的
傳統(tǒng)京劇,對(duì)著
手機(jī),就給我
唱了一段《四郎探母》
多年以后,我才
讀懂了雨果,特別是
驅(qū)車(chē)在法蘭西這塊古老
而又神秘的土地上
一旦邪惡愛(ài)上了善良
上帝也無(wú)能為力,人類(lèi)
只能用自己的血肉
抒寫(xiě)這段苦難的歷史
巴爾扎克沒(méi)做到的
雨果做到了
他在巴黎圣母院的墻壁上
描繪著這個(gè)悲慘世界
把先父的名字,刻在
凱旋門(mén)上,再次
打開(kāi)雨果,你不得不承認(rèn)
是人性讓這個(gè)世界變得更美好
今天一大早,我把
眼睛摳出來(lái),扔到了窗外
因?yàn)?,昨晚?/p>
它看到了它不應(yīng)該
看到的事情,我以為
此生當(dāng)個(gè)瞎子
挺好。沒(méi)想到我又一路
跑下樓,把眼睛從草叢中
撿了回來(lái)。因?yàn)?/p>
我還想看到這個(gè)事情怎么
結(jié)束,是不是
像當(dāng)初想象的那么糟糕
不管白天,還是
黑夜,每當(dāng)我有感而發(fā)
想寫(xiě)一首詩(shī)的時(shí)候
總有一個(gè)家伙站在我身后
盯著,我寫(xiě)得太虛假
他會(huì)罵我,玷污了文字
我寫(xiě)得過(guò)于真實(shí)
他會(huì)拍著我的肩,叫我
不要用力太猛,以免
傷及自己,所以
我習(xí)慣了酒后寫(xiě)詩(shī)
拿起筆,如入無(wú)人之境
不知道為什么
這幾年
一抬腿就走在
下坡路上
我以為拐過(guò)一彎
可以上坡
誰(shuí)知
前面
又是隧道
多少年來(lái),我都
在一本書(shū)里面漫步
好不容易從書(shū)里走出來(lái)
才發(fā)現(xiàn)生活并沒(méi)有
書(shū)里描繪的那么美好
我推開(kāi)窗,兩只
小鳥(niǎo)從院子里飛走了
母親并不識(shí)字
一早告誡我:
“兒子呀,你必須
學(xué)會(huì)一門(mén)手藝
釣魚(yú)或者織毛衣”
他是個(gè)演員
演了一輩子的戲
彌留之際
望著醫(yī)院白白的
天花板
喃喃自語(yǔ)
“我演得
好嗎?”
兒子握著他的手
“演得好!”
他望著兒子
流下兩行眼淚
“我怎么演不好自己的死亡?”
下午,在網(wǎng)上對(duì)一只
貓頭鷹進(jìn)行了訪談,你們
會(huì)覺(jué)得很奇怪嗎,為什么
不是在一棵樹(shù)上
而是在網(wǎng)上,其因有三
一、在現(xiàn)實(shí)中,貓頭鷹
不敢見(jiàn)我,怕我另有企圖
二、貓頭鷹也喜歡
虛擬的世界,神龍見(jiàn)首
不見(jiàn)尾呀,這樣多好
三、在網(wǎng)上,貓頭鷹可以
和盤(pán)托出,而無(wú)所顧忌
我問(wèn)貓頭鷹,面對(duì)這世界
你為什么喜歡睜一只眼
閉一只眼?貓頭鷹回答
這是沒(méi)辦法的事,我必須
向人類(lèi)學(xué)習(xí),睜一只眼
閉一只眼,才能得過(guò)且過(guò)
每天活得不那么鬧心
對(duì)于愛(ài)情呢?你有什么想法
貓頭鷹睜開(kāi)了雙眼
對(duì)于愛(ài)情,我比人類(lèi)更
直接,我不相信愛(ài)情
我只相信生殖與繁衍
誰(shuí)生的蛋多,我就和誰(shuí)親近
至于它的外貌與表情
我可以睜一只眼閉一只眼
你可以飛多高?我又問(wèn)
貓頭鷹啄了下羽毛,我也不
知道自己可以飛多高
高高在上,又有什么意思呢
其實(shí),我更愿意飛得更低
在低處,才能找到自己的
食物與同伙。最后一個(gè)問(wèn)題
你什么時(shí)候才會(huì)睜開(kāi)雙眼
貓頭鷹這時(shí)尖叫起來(lái)
當(dāng)然是面對(duì)人類(lèi)的時(shí)候
這就是我對(duì)貓頭鷹的一次
訪談,照錄于此
希望好友們點(diǎn)贊、批評(píng)與轉(zhuǎn)發(fā)
我以為夜色是
自己的,原來(lái)
不是,他們不但在
天空里放了煙花
還放了許多煙幕彈
我以為語(yǔ)言是
自己的,原來(lái)
不是,他們有標(biāo)準(zhǔn)的
名詞、動(dòng)詞、形容詞
還有莫名其妙的敏感詞
我以為心是
自己的,原來(lái)
不是,雖然它在我
體內(nèi),活蹦亂跳
可一眨眼,就別有用心了
兒子從非洲回來(lái)
我總想抽時(shí)間多陪陪他
為此,我推掉了
許多酒局,誰(shuí)知我一說(shuō)
局勢(shì),他不感興趣
說(shuō)到非洲,他說(shuō)
那里動(dòng)物比人可愛(ài)多了
我說(shuō)到親情,他說(shuō)
爺爺和奶奶都走了,現(xiàn)在
搞不清親情到底是
怎么回事。我還想說(shuō)什么
兒子打斷了我
“老爸,我們來(lái)玩
王者榮耀吧”,這時(shí)
我才猛然驚醒,他是讓我
補(bǔ)課呀,孩提時(shí)
為了那該死的生活
我真的沒(méi)陪他玩過(guò)什么游戲