青春使用手冊(cè)

劉飛輝 馮勇勇

各位親愛(ài)的讀者（乘客），歡迎來(lái)到“時(shí)光號(hào)”穿書(shū)器！在開(kāi)啟本次“Book思議”之旅前，請(qǐng)仔細(xì)閱讀以下搭乘說(shuō)明：

1. 這是一個(gè)可以帶你進(jìn)入任何書(shū)籍的時(shí)光機(jī)器，古今無(wú)結(jié)界，中外無(wú)界限;

2. 旅程開(kāi)啟后，你將成為書(shū)里的角色or人物，在所選書(shū)的世界中生存;

3. 請(qǐng)記住一點(diǎn)，你的當(dāng)代人生記憶并未被抹去，但你有權(quán)打開(kāi)全新的“人生副本”。

穿越有風(fēng)險(xiǎn)，選書(shū)需謹(jǐn)慎。本次“Book思議”之旅共停靠3站，將帶你不斷升級(jí)，感受不可思議的穿書(shū)旅途。最后，請(qǐng)系好安全帶，慢慢深呼吸，“時(shí)光號(hào)”機(jī)器即將啟動(dòng)！

第一站→《平凡的世界》

時(shí)間：20世紀(jì)七八十年代

地點(diǎn)：中國(guó)陜西省雙水村

浙江省臨海市杜橋?qū)嶒?yàn)中學(xué)? 金穎敏

夢(mèng)中修長(zhǎng)的腿逐漸變得堅(jiān)實(shí)，邁在坡上，手里端個(gè)升子跟著父親點(diǎn)籽種。我不確定我是不是孫少平，但我確定我一定要走出這黃土溝溝。

“我待在這兒不痛快。爸，別操心我。”我瞪著破鞋幫頓了一下，“我二十幾的人了！”

破被褥，爛黃提包，明天就走黃原。爸媽都哭哭啼啼，20世紀(jì)80年代的黃土高原除了晚上的星星特別亮，到處都令人抑郁！是啊，用一個(gè)21世紀(jì)的15歲小姑娘的眼光來(lái)看，一切都像從土里挖出來(lái)的。

我立在黃原東關(guān)大橋頭，水中倒映出一個(gè)衣衫襤褸的小伙子，我敢確定了，那瘦削臉龐、炯炯大眼的孫少平，就是我了！我要加入他們，光著膀子，做一個(gè)攬工漢，等著包工頭來(lái)買力氣。

我有這么一副剛健的身體，我不怕吃苦！嘴里噙著黑棒煙的包工頭來(lái)到橋頭，沒(méi)等我邁開(kāi)腿，包工頭早已被包圍，弱肉強(qiáng)食的自然法則竟也適用于這個(gè)地方！我下定決心等下一個(gè)包工頭來(lái)的時(shí)候，我要沖過(guò)去。

我背上的大石頭一百多斤，抬腳往陡坡上爬，就在我遲疑的時(shí)候被什么東西嗆到了，每咳一下，就驚醒背上那頭石獸，趁我喘息的間隙要把我拖下嶙峋的陡坡。倘若我是個(gè)姑娘，也許死了。但工人們里頭數(shù)我個(gè)兒頂高，我不但要活，還得不落后。

這主家是好主家，是個(gè)書(shū)記，我想不起已經(jīng)多久沒(méi)讀過(guò)書(shū)了，來(lái)到這兒難道就為了做一個(gè)牛馬般的、市儈的小工？?jī)赏魺岷鹾醯臏I水在眼里打轉(zhuǎn)。我猛然想起那本煉鋼的書(shū)，想起保爾瘦削的臉頰和他生機(jī)勃勃的身姿;“千萬(wàn)不能放棄讀書(shū)！我生怕過(guò)幾年，你滿嘴說(shuō)的都是吃;在石圪節(jié)街上瞅著買個(gè)便宜豬娃;牙也不刷，書(shū)都扯著糊了糧食囤……”這是田曉霞，像男孩子一般剛健。我在黑暗中睜著大眼，清晰地聽(tīng)見(jiàn)一堆人發(fā)出的鼾聲。

我的“扁擔(dān)”死了，我也將跟著死嗎？這夢(mèng)怎還不醒！我本不該告訴主家我從前讀書(shū)時(shí)還教過(guò)書(shū)——讀書(shū)人當(dāng)不了小工，我也不知該怎么辦了。但他們給了我一個(gè)好工種，沒(méi)從前那么累，我捎帶著捧起書(shū)輔導(dǎo)他們女兒的功課。讀書(shū)人，還是能受到社會(huì)的尊重！

我很高興孫少平與好營(yíng)生不期而遇了。某個(gè)春雨蒙蒙的日子，我向主家預(yù)支了10塊錢。該買身衣服，抑或買一只體面的行李袋？在偌大的百貨商店，各色商品讓我應(yīng)接不暇，我開(kāi)心又迷茫……

夢(mèng)醒了，我喉嚨干涸，幾綹頭發(fā)緊貼在臉上。

后來(lái)，在主家的介紹下，孫少平成了一名煤礦工。再后來(lái)，田曉霞——孫少平的戀人——在抗洪中喪生。故事不堪說(shuō)下去了，祝愿這個(gè)想要出去跑一跑的小伙子，考上煤炭技術(shù)學(xué)校;以后的故事，誰(shuí)也不知道……

我終于明白不是所有合理的和美好的夢(mèng)想都能按照自己的預(yù)期實(shí)現(xiàn)。少年，也許你有碩大無(wú)朋的夢(mèng)，也應(yīng)該好好跟著大部隊(duì)在大路上晨跑，抬頭看看沿途這平凡的世界。

[穿書(shū)小貼士]

熟悉內(nèi)容，理解人物，從上帝視角轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝蝗朔Q視角，親身感受角色的命運(yùn)與情感，是新手穿書(shū)的第一要義。

第二站→《百年孤獨(dú)》

時(shí)間：19世紀(jì)末

地點(diǎn)：馬孔多

上校治水

浙江省新昌中學(xué)吳 合

我是奧雷里亞諾。看過(guò)《百年孤獨(dú)》的同學(xué)一定很熟悉我——什么，你說(shuō)叫奧雷里亞諾的太多你記不得是哪一個(gè)？好吧，我就是那個(gè)一開(kāi)始就出場(chǎng)的上校，布恩迪亞家族的第二代傳人。

很幸運(yùn)在這本書(shū)里我成了上校，這個(gè)從小就有預(yù)見(jiàn)事物的本領(lǐng)的人。他娶了蕾梅黛絲這個(gè)從來(lái)不曾出現(xiàn)在馬孔多的美人，以此尋找打破循環(huán)的機(jī)會(huì)。而如今的我則發(fā)揮了通曉故事全部的本領(lǐng)，略施巧計(jì)避免了妻子的意外離世，保留了改變馬孔多命運(yùn)的可能。更要緊的是，我們已經(jīng)有了孩子——正躺在我妻子的肚子里。我想好了，要是個(gè)男孩，我就給他起個(gè)有中國(guó)特色的名字，盤古·布恩迪亞。

因?yàn)槲乙淖凂R孔多，我要掰直這無(wú)限循環(huán)的莫比烏斯帶，打破馬孔多被風(fēng)刮走的命運(yùn)。可現(xiàn)在，我在治水——老爹留下的那條運(yùn)河年久失修，而一場(chǎng)罕見(jiàn)的加勒比海風(fēng)暴則導(dǎo)致了鎮(zhèn)民們時(shí)刻生活在被淹的風(fēng)險(xiǎn)之中。于是，作為創(chuàng)始人的子嗣，我站了出來(lái)。

虧得我是中國(guó)人穿越過(guò)去，古老的東方智慧派上了用場(chǎng)。大禹治水靠的是疏浚的辦法，而我何不如法炮制？我就地取材，找來(lái)高大的香蕉木做材料，又動(dòng)用軍隊(duì)調(diào)動(dòng)兵工廠趕制了一批鏟子，再根據(jù)“治水須順?biāo)裕跃拖拢瑢?dǎo)之入海”的原則開(kāi)辟眾多溝渠。

之所以選擇開(kāi)辟溝渠的辦法，我是出于私心。加勒比海只是小小的內(nèi)海，打小我爹就和我說(shuō)，一定要打穿海峽，讓大家去大西洋看看——只是他后來(lái)迷戀上了煉金術(shù)，把老媽的金幣煉成瀝青之后就一蹶不振，不然這條運(yùn)河原來(lái)是能完工的！何不借治水之機(jī)，行開(kāi)鑿運(yùn)河之實(shí)？

我不分日夜地守在工地，沒(méi)有一刻摘下過(guò)香蕉葉斗笠，沒(méi)有一刻撇開(kāi)過(guò)手中的木鏟——香蕉，我受夠了香蕉，我要早日讓馬孔多擺脫這香蕉味道的命運(yùn)！我更不知道幾次拒絕了妻子派來(lái)的信使，甚至幾次路過(guò)家門，都沒(méi)有進(jìn)去。

我苦澀地笑笑，還真成大禹治水了。

離家日夜奮斗的第三個(gè)月，我的辦公室，咣咣咣，鐵門響了——“上校，消息！”“老爺，家里……”我推開(kāi)門，迎面是兩個(gè)信使。

運(yùn)河通了，孩子生了，是個(gè)男孩——這么說(shuō)來(lái)，我的小盤古出世了！運(yùn)河鑿?fù)耍R孔多新的紀(jì)元即將開(kāi)始！“來(lái)人，備馬！”我只是喊了一聲，卻驚覺(jué)眼前天旋地轉(zhuǎn)——

睜開(kāi)眼時(shí)，頭頂一片天花板，陽(yáng)光正好照射進(jìn)窗戶。我是不是剛剛改變了一個(gè)世界？打破似乎注定的命運(yùn)，其實(shí)往往只需要邁出一小步，而這并沒(méi)有我們想象的那么艱難。鑿?fù)ㄋB接大海，誰(shuí)不說(shuō)開(kāi)拓思維能讓人發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的世界？縱然單調(diào)如馬孔多也可以改變，那我們呢？何不做出一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新，讓自己擁抱更多的可能。

現(xiàn)在我是自己的上校，自己的大禹。我笑著翻身下床，三下五除二洗漱完畢坐到書(shū)桌前——既然說(shuō)好了擁抱更多可能，那就從克服對(duì)數(shù)學(xué)的恐懼開(kāi)始，來(lái)解決幾張數(shù)學(xué)試卷吧！

[穿書(shū)小貼士]

讀書(shū)而不盡信書(shū)，用現(xiàn)實(shí)中人類的智慧結(jié)晶改變書(shū)中人物命運(yùn)，用個(gè)人的價(jià)值觀鋪設(shè)新的故事線索。恭喜你，成功走出“新手村”！

第三站→《紅樓夢(mèng)》

時(shí)間：19世紀(jì)初

地點(diǎn)：中國(guó)南京

無(wú)稽賦

浙江省舟山中學(xué) 王昕玥

許多年后，面對(duì)茫茫人海、紛擾世事，我將會(huì)回想起，穿越回大荒山無(wú)稽崖的那個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏。

我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)倚在大荒山無(wú)稽崖變成了一塊小石頭。

我當(dāng)然不是一直都是小石頭。那之前，我是讀過(guò)書(shū)的人，比方說(shuō)大名鼎鼎的《石頭記》——那部寫小石頭的書(shū)。我也知道許多人不認(rèn)同：明明寫的是才子佳人榮華富貴，你怎么硬說(shuō)它是寫小石頭的？沒(méi)辦法，人，無(wú)論是像你們這種，一覺(jué)醒來(lái)好好的人，還是像我這種，一覺(jué)醒來(lái)就從有機(jī)物變成無(wú)機(jī)物，活在了白紙黑字里的，都理所當(dāng)然覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)是個(gè)角兒。

我第一天當(dāng)小石頭，無(wú)所事事，閑下來(lái)的腦子里想法如野草般滋長(zhǎng)。可我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去，我想不清，生老病死、飛來(lái)橫禍我更不敢想。經(jīng)不起細(xì)想的人生令人傷感悲戚，我這一哭哭得特別久，這也看破了，那也瞧透了，馬上便可“禪心已作風(fēng)飄絮，莫向春風(fēng)聞鷓鴣”了。

淚水還未擦干，一個(gè)光亮的腦袋便走進(jìn)了我的淚光里。定睛一看，那腦袋生了癩瘡。哦，原來(lái)是那癩頭和尚，來(lái)哄我下凡的。

只聽(tīng)那腦袋道： “我聞那昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)……”我不吭聲。那腦袋又湊近些，高聲道：“ 我聞那昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)……”振聾發(fā)聵，我依舊不吭聲。

“我聞！我聞！那昌！明！隆！盛！之邦！……” “別‘聞了，您唾沫星子濺我臉上了。”

那癩頭和尚氣鼓鼓地瞪著我，旁邊跟著的是個(gè)跛足的道士。那道士倒是慢慢悠悠，捋著長(zhǎng)須道：“好你個(gè)頑石，還不動(dòng)心？那你可知西方靈河岸上有絳珠仙草一株，脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，修成女體，下凡喚作—— ”“下凡喚作林黛玉的。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。”我不耐煩地接上，直教那一僧一道駭?shù)妙拷Y(jié)舌，“只是這與我又有何干？”“你，你難道不想入紅塵，在那富貴場(chǎng)、溫柔鄉(xiāng)里受享幾年？”

“我不要。”

“這，這是何故？”道士的手開(kāi)始微微打戰(zhàn)。

“你當(dāng)我不知你們此次誘我下凡何故？那富貴場(chǎng)、溫柔鄉(xiāng)中只得一時(shí)的光鮮。你當(dāng)我不知為官的家業(yè)凋零，富貴的金銀散盡？你當(dāng)我不知無(wú)情的分明報(bào)應(yīng)，癡迷的枉送性命？我為何要去受那浮生奔忙、繁華散場(chǎng)之苦？有道是‘悲喜千般同幻渺，古今一夢(mèng)盡荒唐，什么小姐、公子的，我赤條條來(lái)去無(wú)牽掛！”

不要奇怪我10多歲便講出這樣的話，我降生在“喪文化”泛濫的21世紀(jì)，21世紀(jì)每個(gè)10多歲的孩子都會(huì)講“人間不值得”，令人徒嘆無(wú)奈的事情多如牛毛，用盡吃奶的力氣也無(wú)法戰(zhàn)勝的對(duì)手亦不計(jì)其數(shù)。這樣的人間，我去湊個(gè)什么熱鬧呢？

那和尚沉吟半晌道：“好你個(gè)頑石，倒跟我們講起禪機(jī)來(lái)了。既然你‘赤條條來(lái)去無(wú)牽掛又怕什么下凡受那悲歡離合之苦？就算躲在這無(wú)稽崖下，你依舊放不下。整日只是哭哭笑笑，法執(zhí)未破。既然口口聲聲‘悲喜千般同幻渺，又何必在乎一時(shí)的有無(wú)。我原覺(jué)得你不像是我要尋的那塊頑石，也不知你究竟是個(gè)什么蠢物，現(xiàn)在看來(lái)，竟更頑更劣。”

“我以為我只是不配為人，在你口中我竟然連塊石頭都當(dāng)不起。”我冷笑道，“我是劣，我是頑，我只是個(gè)平凡人。世人常言‘人生坎坷，我只希望路不那么顛簸，最好讓我能搭上某輛車。車開(kāi)平穩(wěn)些，一覺(jué)醒來(lái)我便可到終點(diǎn)。”

“可是這樣，你也看不到一路的風(fēng)景了。”

“那本就不是為我而設(shè)的風(fēng)景。世上有的是天之驕子，造福他人，成就自己。現(xiàn)在算是知道了我怎么一覺(jué)醒來(lái)就到了這個(gè)鬼地方，合著我是個(gè)天之棄子……”

“你，你，你只道是人世棄你，卻不知道其實(shí)是你棄人世而去。你只知‘世間好物不堅(jiān)牢，卻不知道珍惜當(dāng)下。人生自有人生之苦，但是它真的糟糕到?jīng)]有一絲一毫可以令你留戀嗎？”

劃然長(zhǎng)嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌。

那些浮光掠影里飛舞的記憶。那港灣里的燈影，教學(xué)樓頂?shù)娜章洌?shī)詞，歌劇，舞蹈，有關(guān)莎士比亞的種種，還有母親。絢爛如電的，虛幻如霧的，我所為之哀愁與仰慕的，凡此種種。

恍惚間，我看見(jiàn)微微雪影里走出一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷。那人赤著腳，對(duì)我笑道：“俗緣未了，你快回去吧。”

于他，這些記憶是琉璃世界白雪紅梅，是埋香冢飛燕泣殘紅，金麒麟、舊詩(shī)帕，是被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。他曾那樣精心去灌注一株絳珠仙草，給老祖宗的桃花琢磨著配上一只連珠瓶。人間風(fēng)景，或許并不只是處處燈光相映，時(shí)時(shí)細(xì)樂(lè)喧嘩。那些羈絆住人的瞬間，亦非贏家獨(dú)有。他“癡”，是因?yàn)樗麨樯顑A注了整個(gè)身心。現(xiàn)代人聽(tīng)過(guò)太多道理依舊過(guò)不好這一生，成千上萬(wàn)的年輕人“葛優(yōu)癱”在自家沙發(fā)上，舉頭問(wèn)蒼天“我都承認(rèn)我是個(gè)廢物了，你怎么還不放過(guò)我”的時(shí)候，卻忘記了，不入世如何出世，拿得起才叫放得下。

我們是平凡人，我們所能抓住的很少——母親的一綹白發(fā)，字跡潦草的一封信，秋天里的一葉銀杏。可是人間值得，我們也值得。

“所以，其實(shí)人生并非虛耗？”

“人生并非虛耗。”

須臾二人隱去，我酣然就睡，夢(mèng)一僧一道，睜眼視之，不見(jiàn)其處。

醒來(lái)見(jiàn)雙臂枕在《紅樓夢(mèng)》之上，翻到那一頁(yè)：

一僧一道告誡靈性已通凡心正熾的頑石：“凡間之事，美中不足，好事多磨，樂(lè)極生悲，人非物換，到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空，你還去嗎？”

頑石曰：“我要去。”

[穿書(shū)小貼士]

穿書(shū)的“大神”水平就是“從書(shū)的全世界走過(guò)，過(guò)我的更好的人生”。當(dāng)我們能在書(shū)中收獲知識(shí)，聆聽(tīng)作者低語(yǔ)的真諦，那么便是一邊與書(shū)中人物同呼吸共命運(yùn)，一邊也為書(shū)外的真實(shí)人生撥開(kāi)層層迷霧，拾起一顆顆璀璨的明珠，這是多么值當(dāng)?shù)穆贸萄剑?/p>

對(duì)話大咖

Q：閱讀時(shí)我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)里的內(nèi)容不是距離自己很遠(yuǎn)的歷史故事，就是充滿了虛構(gòu)的小說(shuō)。每個(gè)人的人生不盡相同，更不會(huì)和書(shū)里一樣，閱讀書(shū)籍對(duì)我們究竟有什么幫助呢？

郭初陽(yáng)（杭州越讀館語(yǔ)文教師）：書(shū)籍傳遞著人類的經(jīng)驗(yàn)與智慧，所謂“開(kāi)卷有益”，意思是只要打開(kāi)一本好書(shū)，就能直接與一位在某個(gè)領(lǐng)域遠(yuǎn)勝過(guò)我們的專業(yè)人士對(duì)話，這是多么美妙的體驗(yàn)，又何等儉省。一本好書(shū)可以給一個(gè)人提供源源不斷的營(yíng)養(yǎng)。熊秉明讀到里爾克的《羅丹》，“一直珍藏在箱篋里，近乎一個(gè)護(hù)符，好像有了它在，我的生命也就有了安全”;巫寧坤靠著《杜甫詩(shī)選》和《哈姆萊特》在艱難困境中堅(jiān)持下來(lái);另外像《了不起的蓋茨比》之于村上春樹(shù)，《變形記》之于加西亞·馬爾克斯，《夏洛的網(wǎng)》之于嚴(yán)峰，都是如此。好書(shū)就像溫暖的火把，幫助你我度過(guò)茫茫黑夜。

Q：如果請(qǐng)您給中學(xué)生推薦書(shū)籍，您會(huì)推薦哪幾本？為什么？

雷海為（《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第三季總冠軍）：首先肯定是《詩(shī)詞寫作必讀》，正是因?yàn)檫@本書(shū)我才真正走入了詩(shī)詞的另一個(gè)世界。還有就是《孫子兵法》，這本書(shū)能教的并不僅僅是一些計(jì)謀，更多的是做人做事的方式方法，讀懂這本書(shū)，會(huì)使我們的人生有非常好的提升。

郭初陽(yáng)：我推薦兩本書(shū)，第一本是《論自由》。英國(guó)思想家約翰·密爾的這部代表作，問(wèn)世已經(jīng)150多年了。然而只要一打開(kāi)這本書(shū)，就仿佛抽出一把新發(fā)于硎的利刃，寒光耀眼，給每一個(gè)讀者以無(wú)限的為自由而戰(zhàn)的勇氣。在目前公民教育稀缺的沙漠化土地上，這本書(shū)就像胡楊，因?yàn)樗钌钤谡胬矶瓴恍唷?/p>

第二本是《古典自由主義》。這本被冠為“入門讀物”的書(shū)，具有一種親切的魔力，會(huì)深深吸引打開(kāi)書(shū)的人。在我看來(lái)，這并不是搬弄書(shū)齋里的概念與智力游戲，而是直接校正基本觀念，并用以指導(dǎo)行動(dòng)的說(shuō)明書(shū)。在這個(gè)意義上，本書(shū)與《非暴力行動(dòng)手冊(cè)》《公民稅權(quán)手冊(cè)》，乃至《懷斯曼生存手冊(cè)》一樣，都在告訴讀者，在動(dòng)蕩不安的局勢(shì)中，每個(gè)人該如何嫻熟地運(yùn)用求生技能以更好地生存，完成種種艱巨的作戰(zhàn)任務(wù)之后，再輕輕拂衣，全身而退，回到和平之地。