有朽之人才會追求永垂不朽

大約是在我讀高中的時候，某天晚上東海地震。我當時正躺在床上讀書，明顯感覺到床在震動，頭頂的燈也在晃動。那個瞬間，我突然想到了生死的問題……

雖然現代醫學發達，人均壽命達到了80歲，但這只是一個平均數而已。如果當時地震的烈度大一點，或者碰巧我頭頂的燈掉了下來，我就卒于16歲了。

人類學家告訴我們，人類是為數不多會思考死亡的物種。古人用葬禮和喪禮來緬懷逝者，甚至通過宗教構建出一個永生的世界。但這一切都不能改變此生之有涯。不過，如果讓你無休無止地活下去，真的好嗎？

好壞并不是從消耗的資源多少，或者一個人做出的貢獻大小來判斷的。我曾經看過這樣一部紀錄片：記者在醫院里采訪患重癥的瀕死病人，問他們此生還有什么遺憾。幾乎所有人都說，要知道現在就要離世，早去做什么什么就好了云云。

蘇格拉底說，學習哲學就是練習死亡。他并不是讓人去自尋短見。思考自己生命的有限性和一個人在生物意義上的死亡，這是兩件絕對不同的事情。哲學關心的是前一件：不僅人生有限，而且死神偷偷地躲在角落，時刻凝望著我們每一個人。當哈姆雷特對著骷髏說“to be， or not to be”的時候，他想的大概不是什么復仇，也不是什么江山社稷，而是“我”的意義：是什么讓我獨一無二，死而無憾？現在做什么才可以讓未來那個瀕死之“我”少些遺憾呢？

思考死亡會讓人重新籌劃人生。喬布斯2005年6月在斯坦福大學進行了一次非常著名的演講。他引用了古羅馬哲學家奧勒留的一句話：“如果你把生活的每一天都當作是你生命的最后一天活著，總有一天你會確信你的方向是對的。”當時喬布斯已經知道自己處于胰腺癌晚期。我們知道明天很可能并不是人生的最后一天，但還是要做那些對我們來說最重要的事情，因為明日不會永遠復明日。愛財的去努力掙錢，愛冒險的請盡情去闖蕩……

最近聽到一句話叫作“人間不值得”，似乎有些喪。但細品一下，卻覺得是無病呻吟。每個人來到這人間，事前都沒有人征求過你的意見——德國哲學家海德格爾稱之為“被拋”。來到世上，想明白自己為何而活，為何來過，才是人生唯一稱得上勇敢的事情。如果你愿意輕輕地來，不帶走一片云彩——想想瀕死的自己，能坦然接受就好。

有朽之人，其生才有悔。有悔之人才知珍惜，知道珍惜才會籌劃人生，是為“向死而生”。