早點回家

李納米

彩虹總在風雨后笑容總在眼淚后

我是醫院走廊上的一張長椅。今天是除夕，女孩還沒回家。門開了，涌進一群人，他們沉默地散開，誰都沒有多說話。女孩從人群中走出來，眼睛睜得很大，嘴唇抿著，很努力地控制著情緒。她走得很快，好像要趕往什么地方，幾乎是小跑。

她今年18歲，正在度過大學的第一個寒假。這時候的上海疫情還沒有那么嚴重，但是武漢已經封城了。武漢封城之前，聽說有500多萬人離開了那座城市。女孩的父親剛剛登上飛往武漢的飛機。她是來送別的。

女孩向最角落的我走過來，幾乎是倒在我身上。就在一瞬間，她的眼淚落下來。有幾秒，她試著忍著不讓自己哭出聲音，很快就失敗了。悲傷的情緒一下子沖破了她的外殼，她的眼睛被一片潮濕的黑暗籠罩住。

每一次門在身后關上也是離別，每一次在學校門口說的再見也是離別，從小到大，她不是沒見過父親的背影，可這一次，她卻這么難過。她怕父親走入那座與病毒抗爭的城市就再也回不來了，她怕18歲以后的每一次重要的場合，父親的位置都空缺。她才明白網絡上的致敬和祝福在真正的親歷者身上是多么脆弱，看見那些話，她只會更心疼和擔心自己從醫的父親。

頭頂的燈閃了一閃，醫院的走廊深處隱約傳來人聲。她忍不住去想，如果沒了父親，她該怎么辦？父親之前從沒去過武漢，這次一個人在一個危機四伏的城市，要是不小心沾染上病毒，他該多害怕？她和母親不在父親身邊，他該多無助？別人眼里，父親不過是屏幕上支援武漢醫療隊名單里一個普通的名字，可卻是撐起她和母親全部世界的支柱。

其實在疫情越來越嚴重的時候，家里的氣氛就有些沉重，大家心照不宣地避開疫情相關的話題。她隱隱地感覺到，有什么事要發生，然而在看到父親發給她的消息之后，她還是傻傻地回了一句：“能不去嗎？”父親說：“不能?！薄罢胰颂婺隳?？”“不能?！鳖D了一會兒，她回了一個“噢”。

醫院本來就很忙，父親很晚才回家，她本想跟父親說會兒話，但想著他可能很累了，還是早點睡吧，于是她就在床上刷著微博，幾乎把所有武漢的信息都看了一遍，不知道什么時候睡著了。女孩的哭聲漸漸小了，她打開手機，看見一條關于父親的推送：“向他們致敬！他們卻說：習慣了……”鼻子一酸，她又流下眼淚，她在合照里辨別著父親的身影，把這條推送分享到朋友圈評論：“怎么可能習慣！”

凌晨2點，新年伊始，父親給她發的第一條微信：“已平安到達武漢。”她只能心里默念無數次：“百毒不侵，健康平安?！比缓蟮戎咔檫^去，父親回家，其他的什么也做不了。

在醫院的這么多年，我的身邊，有凌晨1點鐘急救室外70歲的母親送別突發心臟病的40歲的兒子，在黑暗的走廊里聲嘶力竭哭到斷斷續續;有傷口流血不止的患者躺在移動床上送往急救室，暗紅色的血液流到地上，有人下跪、哭號、哀求，有人謾罵、利誘、威脅，醫生和護士匆匆忙忙地走來走去，他們每天要面對各種各樣的不幸。

我是一把冷冰冰的長椅，我也做不到習慣這一切，更多時候是一聲身體里發出的長嘆，無聲地看著一個人把破碎的心忍著痛縫合起來。在醫院里看到太多的人間疾苦，問診的人總是虛弱焦慮，也有人抗爭到最后也不放棄;而治愈的人總是平和溫柔，悄無聲息，和病痛和解之后就再也不見。只有堅守在這里的人，他們見證最多的就是處在痛苦中的人的求助，要緊緊地握住那些在深淵中的人伸出的手。

但誰又能了解到，脫下白大褂，摘下口罩，走入人群，站在地鐵上，你再也認不出來他們。因為他們就是平凡的人，家長會上坐在孩子座位的家長，舞臺下給孩子錄像的父親，去打卡網紅點的女生，去追星的粉絲，和插隊的人爭吵的人，你喜歡的他們也喜歡，你害怕的他們也害怕。如果你罵他們，打他們，他們會痛會哭會悲傷會難過;如果你大肆贊美和宣傳他們，把他們奉為無所不能的神明，可你別忘了，他們也不會飛，也掌握著有限的知識，做著能力范圍許可做的事。醫院里的人，在機器和藥物中尋找生的希望，在悲涼中以滾燙的人情取暖。愿所有的醫護人員都能早點回家。

（編輯/張金余）