我們都是被綁在 ICU病床上的人

開弓

接納痛苦，因為痛苦也是自然的一部分

2016年7月，我被分到本院最為繁忙的ICU時，入職培訓學的第一件操作，就是如何綁人。被送進ICU的病人，基本上都是要被綁住手腳的，醫學上稱之為：保護性約束。綁人的順序是：先將病人兩側手腕、腳腕仔仔細細裹上一層棉墊，綠色約束帶纏上去繞幾圈，一頭的系帶再穿過近側床沿的防護扶手，調整好距離后，拉緊，系帶子，打結，一氣呵成。這看似簡單的動作，里頭卻大有講究。光是約束帶的松緊度就很難把握，送來ICU的病人時常處于精神譫妄狀態，綁上吧，會越發激得病人瘋狂掙扎;可是不綁，他一撅屁股坐起來就要抬腿走人;綁松了，病人的手腳很容易掙脫出來，意識不清時能把自己身上插的各種救命的醫療管子拔個干凈;綁緊了，又怕把病人勒得肢端壞死。到如今，我常常跟朋友開玩笑說：“雖不敢說深諳綁人之道，但要與別人配合著打家劫舍，大約也是可以發家致富的。”

第一次認識到約束帶的必要性是在入職第一個月。每年七八月正是醫院最忙的時候，來自全國各地的病人涌入科室，胰腺炎與熱射病一室，精神病與吸毒者聚首，醫生護士應接不暇，腳不沾地穿梭于病人之間，忙得喘不過氣。匆匆做完入職培訓和實地帶教后，護士長囑咐其他頗有年資的護士多加照拂，就開始給我們3位新來的小護士排班，委以單獨管理病人的重任。在ICU，能被賦予單獨管理病人的權利，責任與榮譽兼備，緊張與興奮交融。

然而，還沒等我緩過興奮勁兒，病人倒先給了我個下馬威。15床的阿婆是因顱腦外傷被送進來的，來時表征兇險，經過幾天治療，生命體征已十分平穩，只是身體部分機能尚未恢復，還繼續保留著尿管和胃管。我從老師那兒接手時，仔仔細細地檢查了她身上的各種管子：阿婆蒼老的臉上千溝萬壑，皮膚松弛濕黏，從鼻腔里穿出的細長胃管被拐了個彎兒用醫用膠帶貼在左臉上，氧氣管與胃管擠在鼻孔處，緩緩輸入純氧。

接完班后，老師將我拉到搶救車一旁，小聲告訴我：“這個阿婆到我們科室后，家屬只來看過一次，后面推說忙，就再沒出現過。前幾天她一直吵著要見兒子孫子，這兩天開始情緒低落，怕她出現ICU綜合征，我們已經撤了約束帶，你記著多跟她聊聊天。”

ICU綜合征是我們科室的常見并發癥，多發生于孤獨老年患者或有腦血管疾病的患者，臨床表現以精神障礙為主，一般轉入普通病房后就能緩解、消失。聽老師的介紹，我心領神會地沖她點點頭：“嘮嗑什么的我最在行了。”

到了該喂藥的時間，我將阿婆的藥放入研缽中搗碎，用溫水沖開，拿50ml的大針筒吸取藥液，然后打開胃管給她喂藥：“婆婆，再等兩天你轉出ICU，就可以出去散散步了。”阿婆緩緩挑起耷拉的眼皮看了我一眼，沉默不語。自然，這點小挫折我是不在意的：“婆婆，你躺累了沒有？要不要我把床搖起來你坐會兒？”她眨了眨眼，依然沉默。

正當我一邊埋頭開始寫護理記錄單，一邊籌謀著新一輪的語言攻勢。阿婆卻突然喊了句：“護士，水開了！”這一聲驚得我一臉蒙，抬起頭剛要詢問，卻見她已一把扯出了帶著黏液的胃管大力甩在地上，罵罵咧咧撐起上半身就要下床。這突如其來的精神譫妄打得我措手不及，我呆了兩秒，反應過來，一個大跨步過去就將她摁在床上，大聲呼叫增援。

隔壁病房的護工一路小跑而來，3個人好不容易才將劇烈掙扎的阿婆控住手腳，我從物資室手忙腳亂地拿了一團約束帶過來綁她時，她還兀自高聲罵道：“我說水開了，你們聽到沒有？快去倒水！水燒開了，我要把你們告上法院！”她語速很快，唾沫橫飛，額角的青筋因情緒劇烈起伏而顯出一絲猙獰。管床醫生聞訊趕來，他前幾分鐘剛好下了“拔除胃管”的醫囑，只是我還沒來得及執行，阿婆倒是自己上手拔了。

“這個病人前兩天就有ICU綜合征的前驅癥狀了，我不是叫你們多跟她聊聊天嗎？”醫生有些沒好氣地瞪著我。“聊了呀，而且聊得挺認真的。”我聲音弱了幾個度，“但是她不理我，她只想見她兒子孫子。”“家屬呢？沒來？”“沒有，就第一天來辦了個手續，之后再也沒來過。這些天我們一直給家屬打電話，讓他們每天探視時間來陪陪病人，但她兒子一直推托。”“給家屬打電話！讓他今天在探視時間必須來一趟！”

那天下午，阿婆的兒子終于一個人來了。阿婆兒子的嗓門極大，一字一句刺入我們的耳膜：“啥意思？我媽來的時候都是正常人，咋個在你們醫院醫了幾天反而成了個神經病？我們少看兩眼她就瘋了？那還要你們醫生干啥？這明明就是醫療事故！我必須找你們院長，我倒要問問他，你們是咋個在救人的？”“您母親生了病住進ICU，本來心理上就焦慮恐懼。我們醫護人員也是天天想盡辦法哄她聊天的，但歸根到底，我們說100句話，都抵不上你們家屬來看她一眼。”管床醫生強壓著火氣，慢慢跟他解釋。這件事鬧了好幾天，最后以醫院領導承諾減免阿婆住院的所有費用收了場。

之后交班時，護士長也將我作為反面典型批斗了很久：“你想想，要是醫生并沒下拔除胃管的醫囑，或者她拔的是尿管，扯出來的時候撕裂了尿道怎么辦？”那次之后我才開始明白，在兵荒馬亂的ICU，約束帶也是生命帶。

見慣，卻永遠無法習慣。我去了休息區坐下緩口氣。

休息區與病房之間是3厘米厚的隔離門，得費不少勁兒才能推開。似乎門板越厚，就能將一切的病痛和生死完全隔絕在外，不泄露半分死亡的氣息。正愣神，科室的吳醫生推門出來休息。是了，每天這個點兒，是她該喝中藥的時間。數年的夜班讓她內分泌嚴重失調，34歲至今未孕，所以四處尋了妥帖的方子抓中藥來調理。她取出從家中帶來的保溫杯，揭了蓋兒將黑黢黢的藥液倒進瓷碗里，又放進微波爐，關上，調時，等候。微波爐的托盤快速轉動，不出1分鐘，已有苦澀的中藥味兒從橘色的光暈中飄了出來。

在這淡淡的藥霧中，我卻漸漸咂摸出一點別的味兒來，也許，我們都是那個被綁在病床上的人。

（薦自網易新聞）

（編輯/張金余）