“老鐵”煉成記

侯愛兵

海內存知己，天涯若比鄰

2019年年底，第七屆“韓美林藝術講壇”在宜興陶瓷博物館舉行。現場，擔任論壇主持的白巖松饒有興致地問嘉賓馮驥才：“論身高的話，您和韓美林老師顯得很不和諧，你們為什么可以和諧相處？”身高1米92、人稱“大馮”的馮驥才說：“我跟韓美林是最要好的朋友，接觸最多。由于身高的原因，我跟他站在一起的時候，必須俯視他，但是我的心是仰視他的，我把他當成一個巨人。我們都是無功利的，都是美的信徒，都為思想活著，都追求純粹，我想這是我們倆的一致性。”隨后，韓美林補充說：“我和大馮站在一起，一個大個子，一個小個子，大家一眼就認出來了。我們倆在一起，我從他身上學到了不少東西。首先是做人，靈魂不能下跪，也不言苦。其次就是跟著時代走，我跟著大馮走，大馮一直是我的榜樣。大馮一直在研究和保護民間文化遺產，我們都是受益人。大馮，我得給你鞠個躬！”倆人惺惺相惜、互相仰慕的友誼，讓人羨慕。

馮驥才與韓美林相識于1983年，那時韓美林剛脫離苦難不久，還沒調回北京。初見面時，馮驥才看韓美林個頭不起眼，但目光特別明亮透徹，透著一種純真的東西，一下子就喜歡上了他，覺得這樣的人可交。正如馮驥才所言：“我欣賞他的是對世俗的無知，毫無功利之心，對誰也不設防。他的目光讓人直截了當地感受到他是個以率真生活的人，用情義生活的人，當然這也是最幸福的生活方式。”而在韓美林的心目中，他覺得自己到了歷經世事的年紀，能用一輩子來交的朋友沒幾個了，以后也沒有時間再有馮驥才這樣的朋友。韓美林曾感慨說：“大馮的友誼對我而言，彌足珍貴。”

倆人自從相識后，就一直形影不離。每逢對方的重要時刻，他們從不缺席。杭州、北京、銀川三座韓美林藝術館開館，以及韓美林的各種藝術大展和全球巡展，馮驥才都親赴現場為朋友送上祝福和加油助陣，發表情深意切的致辭，去解讀、分析、揭示韓美林藝術世界的獨特構成與非凡成就。馮驥才說：“每次韓美林辦展覽，我們都不是招之即來，而是聞風而動，奔走相告，不請自來。”人們還注意到，韓美林的重要著作，從《韓美林畫集》到《天書》《嚥山嚼水》，寫序言的都是馮驥才。

同樣，馮驥才的文學與文化遺產保護的所有活動，韓美林也從不缺席，他說：“大馮是搶救民間文化的急先鋒，是保護民族遺產的排頭兵。作為大馮的鐵桿隊員，我自然義不容辭，會傾力支持他，不用他召喚，我必隨時響應到位。我愿毫無保留地和大馮一起去實現他那‘摯愛真善美，關切真善仁的純真理想。”每每聽到韓美林的這一表態，馮驥才都感慨萬分：“他是在用心去理解我的行動，去感受我的想法，我很感動，這就是朋友之間的理解，這就是老鐵和知己。”

倆人除了從事各自的藝術創作和文化事業，還經常高低搭檔，攜手做事。曾經同為全國政協常委期間，每年參加兩會，他倆基本都是在一起，看到矮個子的韓美林，一抬頭準能找到大個子的馮驥才。他們曾聯合提出“建議國家立法取締活熊取膽”的提案，他們還曾聯合發出“中西文化不能相互替代”的呼吁;他們共同前往云岡石窟深入考察和研究，共同保護天津皇會這一特有的國家級非物質文化遺產。正如韓美林所言：“大馮和我在人群里特別好認，一高一低，我們這對高低搭檔能攜手為民族、為歷史做點事，很好。大馮口才好，我不像他那么會說，我們就像一對相聲搭檔，他負責總結原則、講解藝術，我負責渲染氣氛、描繪藍圖。”

韓美林出身貧苦，2歲喪父，12歲就當了娃娃兵，特別是在“文革”中命運多舛、災禍不斷，因莫須有的罪名入獄，被人壓斷骨頭、挑斷手筋、剝掉手指甲。韓美林曾說：“即使在苦難中、身邊堆滿丑惡，我尋求和看到的仍然是美。”由此，馮驥才更想深入解釋韓美林身上這種“苦難與藝術及黑暗與光明的關系”。

有一次，馮驥才對韓美林說：“我和你幾乎是一生的朋友，可我一直欠著你一件事，我應該為你寫一本書。”韓美林問其故，馮驥才說：“我對你仍有難解之惑，我想尋找你究竟是怎樣一步步從黑暗的煉獄到達通明的藝術天堂的，我想寫一本你的口述史，雖然我已經積累了你的不少素材，但我還是想請你給我打工半個月，我給你打工半年，爭取在你80大壽時完成，作為生日禮物送給你。”韓美林甚為感激，馬上用他們之間特有的風趣語言，恭恭敬敬地回寫了個保證書：“自由兵韓美林想怎樣就怎樣，坐得住也站得起。請大個子放心，為你打工時，我一不走神，二不接客，三不跑題，四不瞎編，上廁所請假，有病不請假，是個好戰士。”寫好后還鄭重按了手印。

口述完成后，馮驥才爭分奪秒，天天早起，在去外地開會的來回車上，也仍在奮力干活。終于，馮驥才為韓美林撰寫的《煉獄·天堂——韓美林口述史》正式發行，近10萬字的著作，傾注了馮驥才極大的心力。全書上半部分“煉獄”是韓美林的口述傳記，介紹其人生經歷及本人的感知，主要是他的受難史;下半部分“天堂”則是韓美林的精神世界，主要是對他的美好心靈的解析與認知。這本書是一位作家和一位畫家的對話，更是兩位“老鐵”之間友情的互動和深度的交流。

馮驥才與韓美林之間漫長而牢固的友誼，是當今中國藝術界的美談。如今，他們的友誼已經有37年，他們年齡之和超過160歲，藝齡之和超過110歲。年齡上，韓美林比馮驥才大了6歲，而個頭上馮驥才比韓美林高了30公分。一個矮大哥，一個高小弟，他倆為何能這樣鐵？韓美林夫人周建萍說：“馮驥才是韓美林生命中一位不是親人勝似親人的人物，知韓美林，馮驥才也。我想除了經歷以外，更多的是相互有安全感。相對而言，馮老師給美林安全感似乎更多一些，雖然他比美林年紀小幾歲，但他跟美林在一起時更像一個大哥，馮老師看美林的眼神中流露出的那種愛憐，令人感動。”

友誼是心靈的結合，是一種相互吸引的感情，就是一顆心在兩個身體里。這就是馮驥才與韓美林可以成為“老鐵”的根本原因。

（編輯/張金余）