父親夢里丟了我

梁凌

父親患了阿爾茨海默癥，常常丟三落四，剛剛說過的話，做過的事，很快就忘記。嚴重時，甚至認不出家人。我工作再忙，一般三兩天也要回家看他一次。這次因單位搬家，一周沒回。周末，我到家時，父親正在睡覺。他臉朝著墻，渾身顫抖不停，手抖動著，嘴里不停地“啊啊啊”。我趕緊上去拍拍他。

父親醒了，滿臉淚痕。我問，爸爸，你怎么了？

他看了看我，問，你是誰？

我說，爸，我是你的女兒呀！

女兒？父親突然抱著頭，嗚嗚痛哭，我的女兒丟了，我把我的女兒弄丟了！你不是我女兒，我女兒扎著辮子，辮子上纏著我給她買的紅皮筋。

我說，爸，我沒有丟，我不是在你身邊站著嗎？

父親流著淚說，剛才我把女兒弄丟了。我帶她去趕集，集上人特別多，我準備給她買點牛肉吃——她最愛吃牛肉了，一轉頭，她就不見了，肯定是被人販子抱走了。天哪，我蹲在墻腳，不停地抽打自己的頭，我再也沒臉回家了，我把我的女兒弄丟了。我把女兒弄丟了，我活著還有什么意思，我只有這一個女兒，她可是我的命……嗚嗚，嗚嗚嗚……

站在床前，我的淚，也開始花花地往下流。

我在記憶里仔細搜索。

在我很小的時候，剛剛記事，大約三四歲吧，的確丟過一次。隱約記得，那次是跟父親趕年集。集上人特別多，擠來擠去的。父親一會兒抱著我，一會兒讓我騎在他脖子上，后來不知怎么回事，把我放了下來，應該就是他說的——去給我買熟牛肉吃。

我可能被什么東西，或者棉花糖，或者糖葫蘆所吸引，往邊上走了幾步，看了一會兒熱鬧，然后又拉著“父親”的衣角，被人海涌動著繼續朝前走。走了一會兒，看見賣氣球的，便扯著“父親”的褲子鬧起來：“爸爸，我要氣球！”

頭上有一個聲音炸響：“呀，這是誰家的孩子？怎么拽著我的衣服，你家大人呢？”

我抬頭一看，我牽住的，是另一個伯伯的衣，他穿著跟父親一模一樣的黑藍褲子。我又羞又怕，像兔子一樣跑掉。

我找不到父親，邊哭邊沿著來時的路往回走。我記得來時，我騎在父親脖子上，見過一頭拴在楊樹上的大黃牛，還有一條小河，一座黃泥茅草屋……憑著這些，我在黃昏時摸回了家，母親大驚失色。

父親很晚很晚才回來，看見我，一把抱住我，哭得很兇很兇，剎都剎不住，就像今天，誰勸也沒用。

這些往昔記憶，深深印在父親腦海里，以致他時時會做惡夢，時時哭泣不停。

現在，我站在父親面前，他已不認得我。

可能因為我最近沒回家，父親想我了。

在父親的潛意識里，我是不是又丟了？

（陳福民摘自《濱海時報》2020年1月23日 圖/雨田）