王夫剛
一九四九年以后,旅行家潘德明先生
銷聲匿跡地活了二十七年,他育有六個(gè)孩子
長(zhǎng)期失業(yè)(打理過(guò)父親的
裁縫生意,也兼畫(huà)宮燈)
在困頓的生活中死于心肌梗塞
溢美者把他的死因拔高為
過(guò)度興奮。理論上來(lái)說(shuō)這是可能的
但現(xiàn)實(shí)往往長(zhǎng)著另一副欲言又止的面孔
他的晚年,那些發(fā)生在民國(guó)的個(gè)體傳奇
曾經(jīng)幻覺(jué)一樣教育著記憶
曾經(jīng)風(fēng)吹草動(dòng)般,不宜觸及
此前,這個(gè)以和為貴的國(guó)度槍聲不斷
十四年御外,三年兄弟鬩于墻
旅行家的夢(mèng)想戛然而止——
遼闊山河已無(wú)青春可供潘德明歇腳
真理,不得不在殺戮中
謀求破壞性保護(hù):他捐出了
巨額善款——善款并非他的熱血
但國(guó)難家仇之際,萬(wàn)物皆血
他藏起了亂世的榮光
亂世不辭榮光但已無(wú)榮光從大地漫上嘴唇
未來(lái)的旅行家潘德明在南京開(kāi)有
一家西餐店。早些時(shí)候
他是上海南洋高等商業(yè)學(xué)校的
兩年制學(xué)生;再早些時(shí)候
他是湖州一個(gè)少年喜歡游泳、登山和探險(xiǎn)
一九三〇年夏天,七位上海青年
在《申報(bào)》發(fā)表沸騰的宣言
準(zhǔn)備徒步走遍亞洲——這則消息
替潘德明關(guān)閉了西餐店
他覺(jué)得,自己應(yīng)該成為步行團(tuán)的第八位成員
——這一年他二十二歲,風(fēng)華正茂
未來(lái)的旅行家在杭州追趕上了
已經(jīng)出發(fā)的隊(duì)伍,事情卻很快變得虎頭蛇尾
從廣西出境時(shí),一半人馬已不見(jiàn)蹤影
剛到越南,亞細(xì)亞步行團(tuán)只剩一位加盟者
異國(guó)的黃昏落日沉默,旅行進(jìn)退維谷
旅行家潘德明,已經(jīng)沒(méi)有人可以征求意見(jiàn)
一九三一年,元旦這天
他在西貢買下一輛英制藍(lán)翎牌自行車
并順手扔掉了亞細(xì)亞步行團(tuán)的
旗子——徒步亞洲的目標(biāo)
就這樣被壯游世界的計(jì)劃取而代之
“以世界為我之大學(xué)校,以天然與人事
為我之教科書(shū),以耳聞目見(jiàn)直接接觸
為我之讀書(shū)方法,以風(fēng)雪雨霜炎荒烈日
晨星夜月,為我之獎(jiǎng)勵(lì)金……”
潘德明的行囊里,裝有一個(gè)羅盤
一張世界地圖,和一本自制的
四公斤重的名人留墨集,扉頁(yè)上他寫下
這樣的旅行自敘,誡勉一個(gè)人的行程——
他沒(méi)有意識(shí)到,他的學(xué)校,他的教科書(shū)
他的讀書(shū)方法,他的獎(jiǎng)勵(lì)金
有朝一日會(huì)成為旅行者的
集體準(zhǔn)則:要么效仿,要么超越
他沒(méi)有意識(shí)到,他的學(xué)校,他的教科書(shū)
他的讀書(shū)方法,他的獎(jiǎng)勵(lì)金
有朝一日會(huì)成為旅行者的
集體準(zhǔn)則:要么效仿,要么超越
“希望全世界的路都印著你腳車的輪跡。”
在新加坡,華商胡文虎第一個(gè)留墨
在印度,總理接見(jiàn)了他
甘地送給他一幅絕食期間親手織成的
粗麻布印度國(guó)旗
訪過(guò)中國(guó)的泰戈?duì)柵c他合影
在德國(guó),元首為他畫(huà)了一幅肖像
在法國(guó),總統(tǒng)和總理把他視為
座上賓客,寓居巴黎治病的東北少帥
送他“壯游”兩字;在英國(guó)
首相以諺稱許:“經(jīng)歷是智慧之母。”
在美國(guó),喜歡旅行的輪椅總統(tǒng)
與他相見(jiàn)如故,并贈(zèng)他一枚金牌
在瑞典,探險(xiǎn)家斯文赫定
和他傾心長(zhǎng)談;在希臘奧林匹亞
他替沒(méi)有派員參加第十屆奧運(yùn)會(huì)的國(guó)民政府
寫道:“中國(guó)人潘德明步行到此”
風(fēng)光,險(xiǎn)阻,遍地紙上談兵
除了旅行家;遺忘的現(xiàn)實(shí)自有借口
除了夢(mèng)想;每一封家書(shū)
都值得期待,除了壞消息——
“現(xiàn)在我說(shuō)的中國(guó)話
自己也不知道是哪里人了,完全的湖州話
已經(jīng)不能說(shuō)了,只能說(shuō)六成
上海話大概能說(shuō)六成
國(guó)語(yǔ)呢,是帶有南京話的五成
父母親大人,這很有趣吧。”
更為有趣的是——點(diǎn)頭是NO的風(fēng)俗
曾讓年輕的旅行家南轅北轍
而澳洲土著的盛情
是請(qǐng)客人吃蠐螬羹和烤蜥蜴……
七年四十多個(gè)國(guó)家,數(shù)萬(wàn)公里行程
五百七一枚各國(guó)郵戳,一千二百個(gè)
中外團(tuán)體的簽名,諸多名流政要的
贈(zèng)言手跡——旅行家潘德明
以不可思議的方式完成了
一次不可思議的出行——一九三七年七月六日
他回到上海,即將占據(jù)報(bào)端的
卻是來(lái)自盧溝橋的子彈
射穿城墻。所謂命運(yùn),山河跌宕
時(shí)代的麥哲倫和徐霞客之心
隨著民國(guó)黃金十年的
驟然停擺,成為被湮沒(méi)的世紀(jì)絕唱
自行車旅游者協(xié)會(huì)的會(huì)員
熱烈地談?wù)撝运拿置尿T游獎(jiǎng)
潘的壯游……哦,曾有
七位上海青年,也像他們那樣
熱烈地在報(bào)上發(fā)表宣言
但騎游是一回事,騎游獎(jiǎng)
是另一回事——天堂里沒(méi)有協(xié)會(huì)
也沒(méi)有為競(jìng)賽頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)
潘的壯游……哦,行程越遠(yuǎn)
世界就變得越發(fā)簡(jiǎn)單
(被策劃的冒險(xiǎn)是自行車旅游者協(xié)會(huì)的事業(yè)
挑戰(zhàn)畫(huà)蛇添足的饑渴)
潘的壯游……哦,知音在喜悅
潘的壯游……磨礪已經(jīng)凝固
責(zé)任編輯 ? 侯建軍
特邀編輯 ? 張 ?凱