面對(duì)故鄉(xiāng)，我只有謙卑和低語（外一篇）

牙韓彰

一個(gè)沒出過名人的家族或村莊，最終必然默默失語于時(shí)間的長河而無聲無息，外人既不知其來路，更不知它將要走向怎樣的未來。這樣的感慨，在每次深情觸摸我的故鄉(xiāng)“方形水槽”林玉屯時(shí)，都會(huì)毫不猶豫地從心底洶涌而起。自從我們的開山老祖牙素克老先生在這里砍倒第一棵樹、燒起第一把火、煮熟第一鍋粥開始，到如今牙氏族親們?cè)谶@里已綿延生息二百多年。

我也曾到過全國各地不少的村莊。那些或平原、或丘陵、或大漠、或臨海的大大小小的村莊，夕陽籠罩之下，三三兩兩的農(nóng)人們，荷鋤晚歸，褲腳卷起，身后的背簍幾根紅薯藤隨著不緊不慢的腳步搖曳生姿，竊竊私語地閑談伴著身側(cè)數(shù)只雞鴨的嘰嘎叫喚，前面不遠(yuǎn)就是晚霧開始升騰的靜靜的小河。此情此景，往往讓我陷入沉思而迷惘：這樣的生活是什么時(shí)候開始的？還將走到何時(shí)？會(huì)有結(jié)束的一天嗎？

二百多年來，我的家鄉(xiāng)林玉屯也曾設(shè)想鋪展這樣一幅田園牧歌的畫面，只是上天寡恩薄情，沒有讓這里擁有一條河流甚至一條小溪。缺水的林玉屯，也缺乏綿延不斷的波光粼粼的故事，所以我在寫第一篇關(guān)于它的文章時(shí)，想著家鄉(xiāng)不能老是缺水，就給它冠上有個(gè)“水”字的《“方形水槽”林玉屯》。那也是因林玉屯的形狀就像一個(gè)放大了的“方形水槽”罷了，但我的家鄉(xiāng)終究還是缺水。我家鄉(xiāng)的親人們二百多年來，也像其他村莊的人們一樣，早出晚歸，作息不止，耕讀傳家，世世代代。但“耕”倒是一代接著一代，而“讀”卻沒幾個(gè)像樣的，也沒有任何人留下任何記錄祖先生活的文字。面對(duì)這樣的家鄉(xiāng)，我甚至懷疑我的祖先們到底知道多少外界的滄海變遷，知道多少人世的繁華或蒼涼。

在外界沒人知道“方形水槽”這是很自然的。這里沒有出過名人，也沒有什么名人來到這里晃蕩過一下或題寫過一兩塊牌匾，更沒有什么大人物在那些平滑的巨崖上刻過什么字，如今不管誰來到我們林玉屯，都不會(huì)毫無來由地產(chǎn)生莫名其妙的曠古幽情。

一七九六年，也就是嘉慶元年那年。民間傳說“魚怕?lián)Q塘，人怕?lián)Q皇”。乾隆爺做皇帝太久了，可能感到不好意思，把皇位傳給了第十五子愛新覺羅·颙琰。當(dāng)時(shí)的情景應(yīng)該是這樣的，桂西山區(qū)的崎嶇山道上，走過一位二十八歲的青年，他留著一條大辮子，或者純粹屬于游手好閑，喜愛外出走村串戶，又或者是家里窮得揭不開鍋而外出逃荒，他無意中走到了一個(gè)小山 ? ?，突然就喜歡上這里。這個(gè)小山 ? 四周都是高大的山，只有往東有一個(gè)出口，出口外面又有一座馬鞍形的山把村莊堵住，只留一個(gè)小山坳與外面相通，形成雙口鎖龍、易進(jìn)難出的地勢(shì)。這里土地肥沃，四周山上的好多 ? ? 場(chǎng)都沒有開墾，雖是石山地區(qū)，但山上樹大草深，到處泉水叮咚。從任何一個(gè)山頂望下去，整個(gè)屯的形狀就像一個(gè)四方形的水槽，水槽底部那塊有十幾畝寬的平地，方方正正。那時(shí)這里已有一戶或兩戶人家居住，他們根本抵擋不住野獸或外來人的侵襲。年輕人走進(jìn)他們家，說了自己的想法，也許談?wù)摵芫茫葌€(gè)通宵才定得下，也許一拍即合，三碼即定輸贏，反正最終肯定是得到了他們的同意。過了一段時(shí)間，年輕人從他老家東蘭縣長江鄉(xiāng)貢老村（現(xiàn)在稱三堂村），帶著妻子和九月初九卯時(shí)生的幾個(gè)月大的男孩，來到這里安家落戶。

這個(gè)年輕人就是林玉屯的牙氏開宗立族第一人，我們現(xiàn)在稱為開山老祖或稱素克公的牙素克老先生，他妻子牙門韋氏老孺人，就是林玉屯牙氏的第一代老奶奶。他們來到林玉屯居后生了三個(gè)女孩，但碑文都沒有她們?nèi)魏涡畔ⅲf氏老奶奶只活到三十九歲就去世了。這唯一的男孩碑文記載，他是林玉屯牙氏第二代祖宗牙王，按輩分倒算是“毓”字輩，名牙毓王，這有名有姓的一家三口就是我的祖先。如今他們的子孫已經(jīng)在這小小的林玉屯繁衍生息了九代人。

一個(gè)家族就這樣生生不息地在這個(gè)大山深處繁衍著，生生不息的家族史肯定有它生生不息的生龍活虎的故事。但我的祖先們的故事大都湮沒在了林玉屯四周大山的深草里，結(jié)束在他們或漫長或短暫的生命斷裂處。口口相傳下來的只有高祖父培云公被仇家殺害和高祖母羅氏奶奶帶著五個(gè)小孩東躲西藏的逃難故事比較清晰。

素克公一家到林玉屯居住后，苦心經(jīng)營，勤儉持家，到第三代即我高祖父母這一輩，他們開始有點(diǎn)積蓄了。高祖父有三兄弟，他是老二，大哥是培運(yùn)公，老三培通公早亡無后。傳說我高祖父一家擁有十幾頭牛十幾匹馬，高祖父又是遠(yuǎn)近聞名的鐵匠，漸漸成為殷實(shí)之家。高祖父母生育有五個(gè)男孩，人丁興旺，是不是還有女孩，碑文沒見記載。本來日子過得平靜而安樂，不知什么原因，高祖父跟遙遠(yuǎn)的另一個(gè)屯的人結(jié)上了仇，被仇家追趕到林玉屯，非要把他殺害不可。當(dāng)時(shí)祖宗的房子四周種的很多刺竹高大而茂密，高祖父躲進(jìn)竹叢三天三夜，仇家到處尋找都沒找到。后來可能是餓得受不了了，半夜鉆了出來，被一直守候在側(cè)的仇家殺害。高祖父生活的年代已是清末，當(dāng)時(shí)正值外敵入侵，風(fēng)雨飄搖，百姓生活也是朝不保夕，但到底是什么具體原因，高祖父跟人家結(jié)上如此深仇大恨，對(duì)方非要置他于死地才肯罷休，后來的老人們一直都諱莫如深，只是說高祖父由于經(jīng)常到林洞圩、板吉圩設(shè)點(diǎn)打鐵，為鄰村農(nóng)民打制農(nóng)具，生意越來越好，在深得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民兄弟喜愛的同時(shí)，也引起一些人的眼紅嫉恨，最后與人結(jié)了仇。老人們甚至都沒有說過跟他結(jié)仇的那些人到底是哪個(gè)村屯的。這樣的說法我們也知道過于簡(jiǎn)單，似乎不能成為高祖父被殺害的真實(shí)理由。現(xiàn)在我們只有猜測(cè)，他們結(jié)仇也許由雞毛蒜皮的小事引起，也許對(duì)他們來說已是不共戴天，也許對(duì)方過錯(cuò)在先，也許是高祖父先有不是。當(dāng)時(shí)由于家族沒有一個(gè)可以說得上話的人出頭，殺害我高祖父的那些兇手沒有被追究任何責(zé)任，都逍遙法外了。

高祖父被害后，五個(gè)尚小的孩子便由高祖母帶著四處躲藏，據(jù)說跑了好多地方都不得安生，最后到幾百公里外的南丹縣某一個(gè)山村躲了多年，待事情逐漸淡化后才帶著兒子們返回林玉屯。回來后原來的土地已被人家分掉，孤兒寡母，勢(shì)單力薄，哪里爭(zhēng)得過人家？高祖母不得已又籌錢去跟人家買回一些原來的土地，才得以勉強(qiáng)養(yǎng)家度日。五個(gè)兒子中其他人由于種種原因沒有傳下子孫后代，只有老五也就是我的曾祖父玉伍公一脈繁衍子孫，才有我們現(xiàn)在家族的四處開枝散葉。

想想高祖父被殺害的那天晚上，高祖母和孩子們不知驚恐害怕到什么程度！但高祖母應(yīng)該是很有膽略的人，她果斷帶著五個(gè)孩子立即外逃。四處躲藏逃難的日子肯定是非常艱難的，但再艱難也被高祖母克服了，是她保住了我們家族這一脈能夠傳到現(xiàn)在，因而也才有了今天的我。好人命長，高祖母是長壽之人，到她曾孫也就是我爸這一輩都還見到她。我常常在想，我們的村莊，我們的故園，甚至我們的民族，不知有多少像我高祖母這樣的人，在大災(zāi)大難面前凜然不懼，才保住我們一家一村一族一國的生生不息，以致自大自強(qiáng)！

如今那叢藏不住高祖父的茂密竹林早已不見蹤跡，現(xiàn)在的屋子幾經(jīng)移位，已不是高祖父母當(dāng)年的老宅基。當(dāng)年祖先們?cè)趺匆蚕氩坏降乃喙芬呀?jīng)鋪到我們屯家家戶戶的門前，祖祖輩輩肩挑馬馱的艱難日子再過不了多久，將成為后輩兒孫們口口相傳的遙遠(yuǎn)故事。滄海桑田，不變的只是四周高大翠綠的山，還有“方形水槽”底部那塊十幾畝大的方方正正的地塊，年年歲歲，玉米和蔬菜輪流著青了變黃、黃了又青……

是什么讓遠(yuǎn)游在外的我對(duì)故鄉(xiāng)如此深深眷戀而難以割舍？不是什么滄桑古老的牌匾，也不是什么光滑青幽的石板路，更不是什么名人的石刻題詞，甚至也不是那些已經(jīng)再也找不到的一棟棟木架磚瓦房，而是那些隱沒在雜草深處的祖先們的墳塋，它們或有碑、或無碑、或有字、或無字、或微微隆起、或已成平地，卻永遠(yuǎn)響徹著漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，時(shí)時(shí)在召喚我的靈魂，回來吧，這里是你的出生地，我們都在注視著你！我曾經(jīng)扒開那些厚厚的茅草，用黃色的泥巴涂抹在碑面，讓歲月湮沒得難以辨認(rèn)的碑文顯露出來。我仔細(xì)凝視著那些隱隱約約的筆畫，幾十個(gè)石碑模模糊糊的字跡，已經(jīng)再也找不到這些生龍活虎的先人濃濃的煙火人生。他們的快樂，他們的痛苦，他們喝酒猜碼的酣暢淋漓，他們爭(zhēng)吵鬧架的急火臉紅，早已被小小林玉屯的四周青山吸收容納，化為煙消云散的久遠(yuǎn)傳說。只有毓王公的墓碑碑聯(lián)“壬山生子貴;丙向有賢郎”，一直清清楚楚地頑強(qiáng)抵抗風(fēng)雨的無情剝蝕，我每次與它對(duì)視后都會(huì)陷入深深冥想而誠惶誠恐。看得出這是毓王公的兒子，我的那個(gè)被仇家殺害的高祖父培云公生前和他大哥培運(yùn)公兩兄弟，在一八七一年二月十六日給他們老爸的墳?zāi)沽⒌谋＿@個(gè)碑聯(lián)當(dāng)然也是從大家通用的碑聯(lián)改編而來，它只是緊扣毓王公所下葬的飛鵝山的朝向而用上“壬山”和“丙向”而已，而且對(duì)仗也不算工整，但我依然讀出它獨(dú)特的異樣含義。它讓我時(shí)時(shí)反復(fù)沉思，我們這些后輩兒孫，無論是富貴發(fā)達(dá)，抑或生活依然艱難困苦;無論遷徙他鄉(xiāng)，抑或遠(yuǎn)嫁到了別處，都共同面臨一個(gè)思考，到底如何發(fā)奮努力，如何成就寶貴人生，如何積善積德耕讀傳家，才能對(duì)得起列祖列宗的殷殷厚望。

少年時(shí)代，我外出求學(xué)，后來又忙于成家立業(yè)，曾有近十年的清明節(jié)沒有回家拜山祭祖。面對(duì)家鄉(xiāng)，面對(duì)親人，面對(duì)祖先，我們是永遠(yuǎn)有愧的。也許是因?yàn)橹倚⒉荒軆扇苍S是因?yàn)槟芰τ邢薅櫞耸П耍苍S是因?yàn)榕紶栃膽B(tài)失衡而缺乏自覺作為，凡此種種，都在向我們示警，自己就是做得再多再好，也會(huì)有疏漏的地方或時(shí)候。因此我們沒有任何理由去要求別人或教導(dǎo)別人該如何熱愛家鄉(xiāng)，熱愛親人，更多的應(yīng)該是謙卑和低語地走著或鳥語花香或布滿荊棘的路，多問問自己，我們到底如何去做，才對(duì)得起家鄉(xiāng)和親人的期盼，才對(duì)得起祖先們?cè)谔熳⒁曋覀兊囊浑p雙期待的眼眸。

“但愿蒼生俱保暖，不辭辛苦出山林。”我雖走出林玉屯，但并沒有能夠?yàn)榧亦l(xiāng)親人做出什么像樣的貢獻(xiàn)，甚至連父親的墳?zāi)挂矝]有砌上像樣的磚石。今年清明節(jié)，我回老家拜山祭祖，默立在父親的墳前，望著只用粗糲的石塊簡(jiǎn)單壘成的墳?zāi)梗鴫烆^那“唰唰”鳴響的五彩紙幡，萬般的悲情洶涌而來，不能自已！我父親去世那天，遵照村里老人的說法，時(shí)辰與我出生的時(shí)辰相沖，我是不能像我的兄弟姐妹那樣可以跟其他前來幫忙的親友們一起，扶抬我父親的靈柩送他最后一程的。這又是怎樣一種由命不由人的無可奈何的痛苦！

鄉(xiāng)情清如蘭陽泉

汽車一停穩(wěn)，便下車直奔米粉店。我問阿妹，有米粉嗎？有，領(lǐng)導(dǎo)想吃馬上給您做。我說，不是領(lǐng)導(dǎo)是老鄉(xiāng)，肚子餓了，趕緊煮一碗。

好嘞！聽聲音，看動(dòng)作，還有那張簡(jiǎn)短干凈圍在小巧的腰身上的圍裙，就知道這是一位麻利能干的老板娘。

多少錢一碗？五元。我用手機(jī)微信付錢。我們這里還沒興這個(gè)的。我口袋沒帶零錢，那等下我的同事到了我借來給你。哎呀，那就不要錢啦，一碗米粉，值多少嘛！

我不好意思，情急之下來一句當(dāng)?shù)貕言挘骸爱?dāng)里古勒辦（這樣怎么行）？”她略微驚訝，認(rèn)真看了我一下，哦，原來你是我們這里的人，那更不要講什么錢了，趕緊吃吧，看樣子你們還有活動(dòng)。

我們的確有活動(dòng)。這次“喜迎十九大·共筑中國夢(mèng)”全國文化名家走進(jìn)革命老區(qū)東蘭采風(fēng)活動(dòng)，我們組這是第二站，地點(diǎn)是東蘭縣長江鎮(zhèn)蘭陽村。從縣城到蘭陽村，一路翻山過坳，汽車顛簸近三個(gè)小時(shí)，早把肚子里那點(diǎn)早餐消化干凈。

走出這家米粉店，就看見一個(gè)小操場(chǎng)邊高聳一棵巨大的無花果樹，樹干枝丫結(jié)滿了一串串飽滿的果實(shí)。亭亭如蓋的樹下，當(dāng)?shù)靥赜械臉独莆枵谵Z隆隆地展開。

鎮(zhèn)長遞給我一張粉紅色的簡(jiǎn)介。東蘭壯族樁榔舞，又名木棒舞，不知來源于何地何時(shí)，以及形成的具體年代，但在民間卻是一代接著一代傳承下來。傳說開始是為了傳遞戰(zhàn)爭(zhēng)信息，召集眾人起來抗敵而產(chǎn)生的，后來變成了百姓共慶豐收和歡度節(jié)日的歌舞。逢年過節(jié)、起新房、進(jìn)新居、結(jié)婚、訂親等當(dāng)?shù)匕傩斩继饦独莆瑁瑫r(shí)伴有擊打銅鼓、山歌對(duì)唱，形成歌舞熱烈的場(chǎng)面。

他們分兩組，每組八人，男女混搭，身穿壯族土布衣服，每人手持一根七八尺長的堅(jiān)硬木棒，踏著操場(chǎng)邊五面銅鼓強(qiáng)烈的鼓聲，圍著一塊木板走動(dòng)，先擊板后擊棒，發(fā)出強(qiáng)弱不同的聲音。動(dòng)作雖然簡(jiǎn)單，節(jié)奏卻很強(qiáng)烈，幾個(gè)程序走完，他們自己已經(jīng)笑得前仰后合。

鎮(zhèn)長跟我同姓，我一問鎮(zhèn)長，虧了，他雖比我年輕許多，卻高我一輩。我的老祖宗其實(shí)是從東蘭縣長江鎮(zhèn)遷到隔壁的鳳山縣砦牙鄉(xiāng)的，跟鎮(zhèn)長同宗共祖。我們家族不管到哪里輩分都不能亂，我只好叫一聲“叔”，搞得他怪不好意思的。

這時(shí)，悠揚(yáng)的當(dāng)?shù)貕炎迳礁鑿奈莺髠鱽恚骸案母镩_放幾十春，/村村寨寨喜盈盈;/門前種下?lián)u錢樹，/屋后挖個(gè)聚寶盆。/座座高樓拔地起，/銀行排隊(duì)把款存;/小伙個(gè)個(gè)長得帥，/姑娘臉比桃花紅。”

我問誰在哪里唱歌。叔說就在后面的蘭陽泉邊，村里歌手唱的。

大伙循著歌聲，轉(zhuǎn)過屋角，只見一棵大香樟樹和一棵大榕樹交纏一起，樹冠覆蓋之下，有兩個(gè)四方水池，碧綠清澈，泉水不斷從池底下汩汩冒出，一個(gè)個(gè)水泡迅速往上竄，幾尾草魚歡快地穿越嬉戲。叔說這是蘭陽泉。

蘭陽泉地處蘭陽村中部，水深一米左右，素有東蘭第一泉之稱。早在明朝，東蘭韋氏土司發(fā)現(xiàn)該泉，水清見底，四季不竭，周邊村民旱澇不懼，于是將土司州府從坡豪遷到蘭陽村來，蘭陽村便成為東蘭的府治所在地。

此刻，兩對(duì)男女青年正在泉邊對(duì)唱山歌。雖然明知是鎮(zhèn)里安排的，但他們唱得很投入，就像平時(shí)傍晚在村邊約會(huì)唱的一般，女的歪低著頭，男的邊唱邊慢慢朝他們走近。

不知誰喊一聲，來一首愛情的。

他們張口就來。（女）：“遇著哥，/好比金壺遇銀杯;/今日特地來相會(huì)，/平生就等這一回。”（男）：“喜見妹，/好比蜜蜂喜見花;/蜜蜂喜花飛去采，/哥今見妹不回家。”（女）：“想哥想得要發(fā)癲，/飯菜不吃丟一邊;/三天不見哥的臉，/好比家中斷油鹽。”（男）：“鴨嘴不比雞嘴尖，/哥嘴不比妹嘴甜;/幾時(shí)討得甜嘴妹，/煮菜不用放油鹽。”

一個(gè)小時(shí)后，我們離開蘭陽村，乘車前往巴英村，那里正上演著更具傳奇色彩的東蘭螞拐舞，但蘭陽泉邊那一句句煽情的歌聲依然綿如素縷傳進(jìn)車窗里來。

臨別我沒忘記那碗米粉錢，但叔說你放心，她是我同學(xué)，又是親戚，我剛才給了她堅(jiān)持不要，她還說我們老家習(xí)慣，親戚到家吃飯哪里要錢的。話雖如此，我后來還是通過微信把錢轉(zhuǎn)給叔，請(qǐng)叔給她。

人們常說濃濃的鄉(xiāng)情，而今天我所遇所見，覺得鄉(xiāng)情就是親情，就像這碧綠清純的蘭陽泉，無比地清澈見底，不染俗世一絲塵埃。

責(zé)任編輯 ? 謝 ? ?蓉