媽媽的味道

黃曉芳

2月13日凌晨，風(fēng)雨交加，媽媽心疾突發(fā)，痛苦地走了。從此回家喊的那聲“媽媽”再也沒人回應(yīng)我，從此每年大年初二再也吃不到媽媽做的饃！從此我再也不能痛痛快快地叫一聲“媽媽”了！

親恩難忘！我總想寫點(diǎn)什么，頌揚(yáng)我平凡而偉大的媽媽。但再華麗的語(yǔ)言都不足以描述和概括媽媽的一生。于是我想，把記憶中最深刻的媽媽和我的故事說給大家聽。

誡訓(xùn)

記不清那一年我八歲還是九歲，身高還沒有媽媽的衣柜高。在那個(gè)物資極其匱乏的年代，幼年長(zhǎng)身體的我每天都感覺肚子特別餓。一天放學(xué)回家，爸爸、媽媽都在外做工未歸，我悄悄溜進(jìn)他們的臥室，東翻翻西翻翻，竟然在衣柜頂上找到了4毛錢。在一根雪條一分錢的年代，4毛錢對(duì)我來說已是巨款，我可以買很多零食吃了！我把錢緊緊地壓在褲兜里面，生怕它掉了，但也不敢馬上用。

過了兩天，吃晚飯的時(shí)候，媽媽嚴(yán)肅地對(duì)我們幾兄妹說：“我放在衣柜上的4毛錢你們誰(shuí)拿了？拿的人自己放回去，否則被我查到?jīng)Q不輕饒！”小時(shí)候感覺媽媽很威嚴(yán)，發(fā)火起來的樣子很可怕，雖然當(dāng)晚她沒有發(fā)很大的火，但不怒自威的樣子還是震住我了。哥哥、姐姐自然都說沒拿，我也不敢承認(rèn)，撒謊說沒拿。吃完飯后他們?nèi)グ职帧寢屌P室?guī)驼义X，我也跟進(jìn)去假裝一起找，瞅著空把錢塞回到柜頂上蓋著的防塵布里面。等哥哥還是姐姐終于在柜頂找到了“遺失”的4毛錢，興奮地向媽媽匯報(bào)時(shí)，我心里怦怦亂跳，后背直冒冷汗，忐忑不安地走到媽媽面前，做好了“就義”的準(zhǔn)備。誰(shuí)知媽媽沒按常理出牌，沒點(diǎn)破我，也沒打我。她說：“我知道誰(shuí)拿了，能放回來就是好孩子，知錯(cuò)能改，善莫大焉。我要告訴你們，人在做天在看，耍小聰明的人總有一天會(huì)自食其果。今后你們一定要清清白白、老老實(shí)實(shí)地做人，戒貪戒占，不是自己的東西千萬(wàn)不能亂拿?！?/p>

媽媽的超常處置把我徹底驚醒了，我把這些話當(dāng)成小秘密牢牢記在心里，把它們當(dāng)成戒律時(shí)刻警醒自己，踏實(shí)做事、老實(shí)做人。自己成為母親后，更能體會(huì)到當(dāng)初媽媽的那番良苦用心。我也一直這樣教導(dǎo)我的孩子，不拿別人一針一線，也不要說謊話?，F(xiàn)在孩子從不亂拿家里的一分錢，哪怕是我們隨便扔在哪個(gè)角落的錢，也不會(huì)在放學(xué)路上到處跑去小商店亂買東西。我想，這是傳承了媽媽的優(yōu)良家教。

德教

不記得哪天發(fā)生了什么事情，我和媽媽頂嘴了，頂撞得有些激烈，然后她生氣地讓我去挑水，要求我把水缸挑滿，算是懲罰。雖憤憤不平，我也不敢違抗，氣呼呼地挑水去了。可能心情不好，平時(shí)常常挑水的我那天卻覺得特別累、特別乏?；氐郊议T口走上青石板臺(tái)階的時(shí)候，腳底打滑了。挑著滿滿兩桶水的我踉踉蹌蹌地差點(diǎn)摔跤，幸好我及時(shí)抓到了門框，才沒連人帶桶倒下。那一瞬間，我瞟見媽媽停下手里的活（當(dāng)時(shí)媽媽在做我最愛吃的饃和湯圓）看了我一眼，我想那應(yīng)該是著急的、關(guān)切的眼神。但當(dāng)時(shí)在氣頭上的我，卻誤以為媽媽在責(zé)備我連走路都走不好，于是我放下?lián)悠瓶诖罅R了一句粗口話。媽媽聽到后，徹底火了，隨手抄了一根棍子朝我劈頭蓋臉地打了過來：“叫你罵人，叫你不懂事，沒規(guī)沒矩的孩子，不打你就不長(zhǎng)記性?！?/p>

我跑了，跑出很遠(yuǎn)，在家外面哭了很久很久。沒有人問候，沒有人安慰，就更加覺得委屈?？蘩哿?，想做點(diǎn)什么事情報(bào)復(fù)一下媽媽。

當(dāng)時(shí)鄰居正準(zhǔn)備起新房，家旁邊堆了幾堆新鮮的紅磚塊，其中有一堆因?yàn)橹虚g有一樁樹根，壘磚的時(shí)候那里圍空了一個(gè)洞，從外表是看不出來的。于是我鉆到那個(gè)洞里，坐在樹根上面，很快睡著了。掌燈時(shí)分，聽到有人呼喊我的名字，那呼喚聲帶著焦急、擔(dān)心和對(duì)媽媽的責(zé)備。我故意坐著不動(dòng)，繼續(xù)呆在磚洞里面。又過了一會(huì)兒，爸爸發(fā)動(dòng)鄰居一起幫忙找我，一伙人慌慌張張分頭去不同地方找，有的還打著手電筒跑到魚塘邊去看有沒有異常，奶奶著急地哭了起來。我坐立不安，不再犟了，自己從磚洞里爬了上來。他們邊罵邊把我抱了下來，緊緊地抱在懷里。回到家門口，發(fā)現(xiàn)媽媽不安地走來走去，看到我回來，什么話都沒說，馬上架鍋燒火幫我熱饃熱菜。吃到嘴里的那一刻，我哭了，一整天，又累又餓又冷，此時(shí)感覺家里才是最溫暖的！

長(zhǎng)大后我才知道媽媽為什么會(huì)操棍子打我。那天我不僅頂撞媽媽還大爆粗口，觸犯了媽媽的底線，是目無尊長(zhǎng)、大逆不道。尊老愛幼、重禮謙讓是做人最基本的道德，媽媽決不允許自己的孩子去逾越。一記棍子讓我幡然醒悟，從此，我懷著敬畏之心，立誓以德立人。潛移默化中，我的孩子性格敦實(shí)溫厚，碰到到長(zhǎng)者，主動(dòng)招呼，看到幼者，主動(dòng)關(guān)懷，對(duì)待生人禮貌有加。我想，這是媽媽看到的最欣慰的家風(fēng)傳承。

搶效

“哎呀，你們?cè)趺催@樣磨洋工的？快點(diǎn)快點(diǎn)，要下雨了，去收谷子。”媽媽急匆匆從田里回來朝我們喊著。令行禁止，我們丟下手里正在剝的南瓜苗，飛一般地沖向曬谷場(chǎng)把新曬的稻谷聚攏成堆，再用塑料布把稻谷蓋好，豆大的雨就劈頭蓋臉落下來了。前后不過十幾分鐘，連奔跑帶搶工，體力透支得厲害，我們顧不得躲雨，都癱坐在谷堆邊，任由風(fēng)雨肆虐洗刷。夏天的雨就是這樣飄忽不定，一片云彩可能帶來一陣疾雨，毀掉半年的收成。而這樣的搶收我們也早都習(xí)慣了。

“這種瓜苗干凈，隨便洗洗就可以了，哪里要?jiǎng)兤はツ敲撮L(zhǎng)時(shí)間？趕緊煮了吃飯，抓緊時(shí)間干活?！被氐郊依?，媽媽又繼續(xù)嘮叨著。看著那束毛中帶刺的南瓜苗，我心里直發(fā)毛。

那時(shí)候覺得媽媽對(duì)我們很苛刻，每天都在發(fā)號(hào)施令，連飯都不讓我們好好吃。長(zhǎng)大后才明白，那可是雙搶啊！既要把上半年的收成收回來，又要趕在秋分前把下半年的田和地全部種上。夏季的天氣反復(fù)無常，田里勞作的農(nóng)民必須練就沖鋒陷陣的本領(lǐng)。媽媽風(fēng)風(fēng)火火的個(gè)性就是在長(zhǎng)期與天賽跑中養(yǎng)成的，媽媽一貫的清淡飲食也是為了搶時(shí)間而簡(jiǎn)化的。

從小就和媽媽經(jīng)歷無數(shù)個(gè)雙搶季節(jié)的我們，自然而然地承接到她搶效能的風(fēng)格和看淡得失的個(gè)性，形成了務(wù)實(shí)高效的工作作風(fēng)和不計(jì)較個(gè)人得失的職業(yè)品德。單位分配的每一個(gè)任務(wù)，我們盡職盡責(zé)完成好;領(lǐng)導(dǎo)交代的每件事情，能馬上解決的決不過夜。也許有人說，他們是農(nóng)民的兒女，所以勤快，任勞任怨，其實(shí)最關(guān)鍵的是，我們繼承了媽媽的優(yōu)良傳統(tǒng)。

母親的愛

那段時(shí)間（可能有十幾二十天），媽媽從農(nóng)田里收工回來后，常常躺在沙發(fā)上，無聲的淚不停地流著。

1989年的暑假，遠(yuǎn)在南京大學(xué)讀書的哥哥沒能按時(shí)回到家。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，交通阻斷、通訊不便，哥哥不知身在何方，杳無音信。媽媽只能在家天天盼著他平安歸來，心里焦急萬(wàn)分卻無法向他人訴說。等的時(shí)間越久，看到的新聞越多，淚流得越厲害，到后面慢慢哭出聲來了。爸爸除了在每天出去幫人診療的時(shí)候順便到村公所去打聽哥哥的來信之外，也無計(jì)可施，只能嘆長(zhǎng)氣。那時(shí)我還年少，不能理解發(fā)生了什么，但看到媽媽心急如焚、坐立不安的樣子，我跟她說哥哥很聰明，肯定會(huì)想盡一切辦法回到家的，她不置可否。于是我也跟她一樣，每天盼著哥哥早點(diǎn)回家。

終于，哥哥回來了！媽媽開心得像個(gè)孩子，忙里忙外張羅著給哥哥做好吃的，并交代我們不要把她哭的事告訴哥哥。那幾天，媽媽放下田里的農(nóng)活，一心在家陪著哥哥，生怕他跑了似的。我們圍坐在一起，聽哥哥講述他在路途中的所聞所見以及發(fā)生的各種故事。因?yàn)榻煌ㄗ钄?，哥哥輾轉(zhuǎn)了好多個(gè)地方才能拐回到家里，所以花了比往常更多的時(shí)間。兒子到家，媽媽終于安心了，晚上響起了熟悉的沉睡聲。

兒行千里母擔(dān)憂！當(dāng)了母親后，我更能深刻理解這句話的含義，也明白了當(dāng)年媽媽為什么哭那么多，那是一個(gè)母親對(duì)孩子深深的愛！她把它埋在心底最深處，只有自己悄悄去咀嚼其中的酸甜苦辣，或喜或悲，都默默承受，這就是母親的愛！

為媽媽網(wǎng)購(gòu)

2019年4月27日，周六，我跟往常一樣回去陪二老聊聊天。媽媽家長(zhǎng)里短跟我說了很多，最后聊到她參加的太極拳團(tuán)操隊(duì)。

她和她的姐妹們偶爾會(huì)出去表演，有時(shí)候得二三十塊茶水錢，有時(shí)候只得個(gè)小紀(jì)念品，但她們并不在乎。媽媽聊得很開心，說在團(tuán)操隊(duì)里面她的拳算練得不錯(cuò)的，經(jīng)常指導(dǎo)其他姐妹跟她一起練，滿臉的笑容洋溢著自豪和滿足感。而在我看來，她這樣為了一個(gè)表演又走路又?jǐn)D公交車，東奔西跑太累了，擔(dān)心她身體吃不消。她咯咯笑著說：“這有什么累呢？一群姐妹，走走路講講古就到了，當(dāng)組團(tuán)坐公交車一起出去玩。”現(xiàn)在回想起來，媽媽是在她這群姐妹中找到了存在感和滿足感。

說著說著，媽媽高興地拿出她們表演的照片給我看，媽媽的拳操一招一式有模有樣，表演得很棒！我之前從來不知道媽媽竟然練得這么好?？戳苏掌?，媽媽略微不自在，目光閃爍、欲言又止的樣子。我問她怎么了。她說這套表演服是借別人的。問她為什么不買一套，她說周圍走遍了都買不到。我說我?guī)闳ズ推缴虉?chǎng)逛一下，那里什么東西都會(huì)有。她說不去了，市場(chǎng)買不到，姐妹們的衣服是統(tǒng)一定做的，她是后來才加入團(tuán)隊(duì)，所以沒得做，出去表演的時(shí)候團(tuán)長(zhǎng)會(huì)把練得不好的姐妹淘汰下來，讓她把衣服借給媽媽穿。我說那叫姐妹們把做衣服的地址告訴你，我?guī)闳プ?。她略帶為難地說做衣服的人也找不到了，然后小心翼翼地、帶著試探性地說：“她們說可能在電腦里面可以找得到，你會(huì)用電腦嗎？”對(duì)哦，可以在網(wǎng)上淘同款！我說當(dāng)然會(huì)，現(xiàn)在就可以在手機(jī)里面找。

一周后貨到了，衣服卻不太合身。我說再找一下其他款式，也許有短一點(diǎn)的。她怕麻煩我，連忙說不找了不找了，自己收收邊就行了。我跟她說網(wǎng)購(gòu)東西不合適都可以退貨退錢重新再買。媽媽卻一臉抱歉地看著我。

又過了一周，新買的衣服到了，這次尺寸很合適，棉麻料子的衣服，穿在她身上顯得很挺拔。媽媽開心地笑了，不停地夸我孝順，又追問上次那套衣服退錢了沒有。我如實(shí)告訴了她，她才安下心。

平淡質(zhì)樸的媽媽，一生對(duì)物質(zhì)沒什么要求，生活過得去就行，吃飯能填飽肚子就行，東西能用就行，衣服能穿就行。一輩子勤儉持家，不舍得浪費(fèi)一分錢，她常說我能動(dòng)我就動(dòng)，不用你們操心，等到我動(dòng)不了再說。因此，連網(wǎng)購(gòu)這么舉手之勞的小事，她都生怕給女兒帶來麻煩，哪怕是自己的親生女兒。

媽媽的味道

最思念的媽媽味道，是媽媽親手做的饃（也叫糍粑）。那是用植物堿水和糯米溶合后激發(fā)出來的一種獨(dú)特的味道，它的皮有著淡淡的清香，它的餡鮮香無比;它包含的是媽媽對(duì)家庭濃濃的愛意，它散發(fā)的是媽媽做事的細(xì)致。

媽媽做的饃油亮金黃，皮薄餡厚，看起來就垂涎欲滴。饃長(zhǎng)得跟包子差不多，貌似普通，工序卻頗為復(fù)雜。與包子直接用化學(xué)堿來發(fā)面不一樣，媽媽的饃是用植物灰燙出的堿水來和糯米粉制作而成的。過節(jié)之前，媽媽就到小樹林間釆集 “l(fā)eng”，那是一種鄉(xiāng)村人家常用于做饃的植物。晾曬兩三天，讓植物水分蒸發(fā)干燥后，媽媽把它燒成灰，再將灰細(xì)細(xì)篩分到到竹筐里，然后用熱開水緩慢澆濕（以水不漏出竹筐為限），讓灰充分浸透。約半個(gè)小時(shí)后，媽媽再用溫水慢慢澆淋灰筐，堿水就順著筐底緩緩流下來了。這樣的澆淋要重復(fù)三遍，前一遍流下來的水再用來澆淋第二、第三遍，灰汁才能充分釋放，最后流出來的堿水才金黃如油。用它來和糯米粉，做出來的糍粑就油亮金黃，皮滑細(xì)膩，不粘手不粘牙，韌性十足，就算放在冰箱三天都能保持柔軟嫩滑。媽媽又精心挑選半肥瘦豬肉，煉了油，把蓮藕切碎，配上油豆腐、香菇等多種原料，爆炒成餡料，然后手把手，一個(gè)一個(gè)揉捏成饃，最后再像煮餃子一樣燒水煮熟，才能大功告成。

因?yàn)楣ば蛱珡?fù)雜，每次做饃都會(huì)耗費(fèi)媽媽一兩天時(shí)間，有時(shí)候媽媽甚至忙到三更半夜都不睡覺，就為了保證兒女們能第一時(shí)間吃上她做的這個(gè)拿手好菜。媽媽身體不好，所以平時(shí)不輕易讓她做。每年春節(jié)前夕，媽媽都會(huì)提前幾天回老家，用心為我們做好饃，再細(xì)心幫我們一包一包分裝好，讓我們初二回娘家的時(shí)候帶回城里吃。

在我心里，什么山珍海味、魚翅熊掌都比不上媽媽的這道菜！回娘家必打包的唯一！除了媽媽做的，我極少吃其他人做的饃，因?yàn)闆]有那個(gè)草灰的味道，沒有香糯嫩滑的感覺。所以，我很珍惜每一次打包饃的機(jī)會(huì)，希望能永遠(yuǎn)打包！但是，沒機(jī)會(huì)了！隨著媽媽猝然離世，這個(gè)用愛揉捏而成的饃也跟著媽媽到了土里，永遠(yuǎn)也吃不到了，我只能把它放在心里，深深懷念！

在道和理面前，媽媽“嚴(yán)”字當(dāng)頭，容不得半點(diǎn)摻雜;在親和情面前，媽媽用愛詮釋！ 媽媽平生樂觀開朗，樸實(shí)無華;她外剛內(nèi)柔，仁愛大度！給我們留下了最寶貴的精神財(cái)富。她一生淳厚，忠厚篤實(shí)，教導(dǎo)我們腳踏實(shí)地，老實(shí)做人;她一生勤懇，任勞任怨，教導(dǎo)我們勤以立業(yè)，儉以持家;她一生堅(jiān)強(qiáng)，百折不撓，教導(dǎo)我們拼以立足，搏以進(jìn)取;她一生遠(yuǎn)見，尊師重道，教導(dǎo)我們學(xué)以致用，習(xí)以提升;她一生奉獻(xiàn)，含辛茹苦，教導(dǎo)我們母無求報(bào)，愛需無私！

責(zé)任編輯 ? 丘曉蘭