歐式林
說起一座城,便想到那的美食。美食是光陰的產兒。熱愛食物的人,看世界便有些許歷史視角。民國時期,粵桂交界的梧州曾是兩廣總督駐地,現雖劃歸八桂,但廣府白話、粵劇、騎樓與粵式早茶等嶺南生活的要素,已深植梧州人的生活。一座老城如同遲暮的美人,猶存的風韻在連綿的騎樓間隱約浮現,讓人遐想千年嶺南重鎮、百年兩廣商埠的絕代風華。
白居易有首《松齋自題》,那位非老非少、非賤非貴、非智非愚、昏昏默默的詩人,自融自洽地活在“充腸皆美食,容膝即安居”的人生境界里,可見只要有隨遇而安的心態,安居其實不難,美食才是好生活的基本條件。梧州很可能就是這樣宜居宜食的好地方吧。人世流變,長袍馬褂、氈帽遮顏的舊日街景不再,舊版書里寫著的梧州美食依然在歲月里延綿。有回逗留梧州,河東河西穿梭往返,騎樓城步行街、潘塘公園一帶徘徊覓食,周旋在艇仔粥、上湯河粉、龜苓膏、豬油膏、紙包雞等傳統美食間,用舌尖印證歷史。
一天的吃喝經歷,從早餐艇仔粥說起吧。艇仔粥據傳是疍民所發明。疍民是水上人家,在搖搖晃晃的艇仔上煮粥,用的是現成的滾粥沖燙粥料的手法,可見越是風情的吃法越是來之不易。粥粉是粵式早餐和夜宵的標配,如今這款有名的嶺南粥品,從傳統小吃變身快餐食品,在連鎖經營的店鋪里茍活,風味大不如前,只能看著粥面的配料遐想昔日的美好了。在梧州嘗到的艇仔粥,粥底綿滑,瘦肉、魚片、雞蛋絲、油炸鬼等傳統配料應有盡有,還外加了魷魚須、浮皮跟炸花生,入口爽脆香滑,多少喚醒了當年廣州街頭燈火通明、人生喧鬧的宵夜記憶吧。
時易損,年難留。從上回到梧州至今也有些年頭了,一個地方幾年不來,老馬也未必識途。說起上湯河粉,當地朋友推薦新興路與蝶山路一帶,手繪了張“上湯河粉圖”,標出幾家有口碑的食店。嶺南的小食店,粥粉是不分家的,有粥就有粉。吃完艇仔粥,拿著那份“上湯河粉圖”踏上按圖索粉的征程。早在民國時期,梧州上湯河粉就馳名粵港,年少時讀某名人的回憶錄,其中寫到抗戰期間南遷逃難的經歷,這碗日常簡單的湯粉讓他沒齒難忘,困苦中留下溫馨回憶。蝶山路一家店,招牌寫明是手工石磨粉。隔著玻璃隔墻,看廚前的大媽把河粉裝進漏勺,動作嫻熟地在湯鍋里搖晃燙軟,然后按著客人的意思配牛腩、扣肉、叉燒、牛肚或者豬腳。上湯粉的要點是那份上乘的湯底,這款雞肉加豬骨頭熬制的湯,配方路人皆知,怎樣做到極致是永遠的核心秘密。據說每位師傅或每家店鋪都有自己的獨門功夫,是傳媳不傳女的知識產權。
河東老城區的騎樓城有二十多條騎樓街道,近六百棟騎樓建筑綿延好幾公里。吃過上湯河粉,信步走到五坊路,不經意間拐進一條小巷。梧州的巷子,像是深植土地的根須,巷子又細又深,迂回曲折里裝著恬靜古老的生活,也裝著水城人家的悠閑與清苦。漫無目的地走了小半天,不知轉了多少條巷子,直走到恍如隔世時,來到一家前店后宅的鋪面,門前垂著面紅字白底的旗幡,上書傳統老字號龜苓膏云云,柜臺后面坐著位頭發花白的老者,顯然是本店店主,想必也是唯一的伙計吧。
龜苓膏是梧州不簡單的地方特產,是清代時宮里專用的藥膳,現在是國家地理標志產品。翻開浩瀚無邊博大精深的《中國藥典》,會發現以鷹嘴龜、土茯苓與生地為主要原材料制成的龜苓膏其實是中成藥,藥典里白紙黑字地寫著它的成份、性狀、規格、用法用量。時過境遷,這款功能主治包括滋陰潤燥、涼血解毒的藥品變身幾塊錢一碗的街頭零食。原味的龜苓膏略有些苦味,需要做些搭配以緩沖口感,這店里可以選擇蜂蜜、椰汁、杏仁汁或者煉乳,還可以再加點水果。龜苓膏是炎炎夏日的消暑甜品,眼下已經入秋,便配了杏仁汁,倒也可以降降秋燥。梧州龜苓膏是門大生意,超市里可以買到罐裝成品,或者買龜苓膏粉回家自己動手。店面里吃現做的龜苓膏自是不同,倒不是店老板嘴里家傳古法熬制而成之類信則有不信則無的故事,沒有防腐劑是肯定的。沒有各種工業品添加的干擾,便能嘗到純正的草本清香,有杏仁汁的加持,更是清甜爽滑。
日漸中午,作為午餐一碗龜苓膏自然不足以果腹,在巷子里繼續走著,左顧右盼找吃的,一直找到一家糕點鋪,是家只賣缽仔糕、豬油糕、桂花糕之類的小食品。回想童年上學路上,缽仔糕跟豬油糕是經常買的零食。那年月生活在信息閉塞的小城,有非同小可的心理優勢,本縣本鄉有點什么,就想當然是蒙受天恩,此地有必天下無。長大后去的地方多了,知道這兩款糕點其實源自廣東臺山,福建、浙江的某些地區也各有版本。然而不論是客居多年的廣州,還是偶爾拜訪的杭州或者廈門,全然現代都市氣派,這兩樣數百年歷史的糕點都難尋蹤跡了。缽仔糕有兩種,一種是老式缽仔糕,一種是水晶缽仔糕。老式缽仔糕只有一個口味,幾百年如一日顯然被時間打敗了。看這店里各種各樣的水晶款,想象力爆表,甚至不乏時尚,有紅豆味與綠豆味,有蘋果味、椰子味跟菠蘿味,還有草莓味、水蜜桃味、葡萄干味、香芋味跟玉米味。常言道花多眼亂無謂愛,倒不知如何選擇了,便閉著眼睛點了七八款,端上來時,小缽子里有的潔白晶瑩,有的蔥香翠綠,口感有的細膩嫩滑、清新脆口,有的糯軟潤濕,有的筋道但不粘牙。梧州缽仔糕的主要材料是粘米粉,也有用澄粉或者木薯淀粉的,蒸出如此豐富多彩的視覺與味覺,實屬不易。小時候吃的老式缽仔糕,走的是古人路線,白米磨成漿,添加些蔗糖,茶杯口徑的瓦缽盛著,蒸熟就算交了功課,相當的形而下,真是今非昔比啊。
晚餐是朋友的餞行宴,地點選了西江二路的新粵西樓。這座古城,有歷史淵源且流傳至今的酒樓,似乎就大東酒家和粵西樓兩家。兩家都是馳名粵桂港澳流芳百年的老酒樓,且都與名聞天下的“梧州紙包雞”有關。紙包雞的誕生地,是民國初期梧州的環翠樓,出自名叫官良的廚師之手。環翠樓是官辦酒樓,這款工藝獨特的美食起初僅限于款待達官貴人,后來粵西樓老板重金挖走了廚師官良,朱門酒肉便流落市井人間。走進酒樓廳堂,先拜讀寫在墻上的《威水史》,洋洋千言,有圖有真相,濃墨重彩的多是紙包雞與諸多民國時代的達官貴人的交集。讀完也不免暗笑,想起孟浩然詩句“且樂杯中物,誰論世上名”。詩句寫的也是喝酒一類的俗事,卻也道出如何吃喝的應有姿勢。身為食客,不論生在哪朝哪代,應有的立場是食不厭精膾不厭細,只對好廚藝頂禮膜拜,不會因為與名人吃了同樣的東西“與有榮焉”吧。
梧州紙包雞用的是山地散養的農家三黃雞,要點是酒家秘制的鹵汁,切件后充分浸泡,再添加各種調味料腌制,用紙包裹入鍋浸炸。隔紙烹飪鎖住了雞肉與秘制鹵汁的原味,使得雞肉鮮嫩甘滑、醇厚芳香。早些年到訪梧州時,粵西樓還在中山路,這家酒樓在一九三六年創立時的舊址,名廚官良就在那里獨創出紙包雞的秘制鹵汁,包裹雞肉的紙張也由原來的紗紙或草紙改為福建長汀生產的玉扣紙。這種使用嫩竹和清澈的山泉水為原料制作的手工紙,給這款美食帶來大自然的清香。
川魯粵淮揚,閩浙湘本幫,是長期演變而自成體系的所謂中國八大地域菜系。梧州屬粵菜區域,作為客居粵地的八桂人,在梧州盤桓幾日,從市井小吃到酒樓的招牌菜,感覺都有種近乎宿命的親近。粵西樓的另一款招牌菜白斬鴨,用的是蒼梧大坡稻田放養的麻鴨。鴨子腥臊味重,不是太好處理的食材,討巧的做法是燒或者烤。能做到白切,廚師需要一定的功夫,這酒樓的做法是把殺好的鴨子放進濃厚的豬骨湯里溫火泡浸,所以皮白肉厚,口感細嫩。廣東人自詡“食在廣州”,廣西人相信“食在梧州”,而在兩地都會聽到那句很市井很接地氣的廣府白話“辛苦揾來自在食”,可見兩地人民自點自贊,說的都是用料廣博奇雜,清里中鮮、淡中求美的嶺南風味,更是嶺南人那份實在與從容吧。
責任編輯 ? 丘曉蘭