人物卷子之十三

胡竹峰

蔣光慈

蔣光慈生于一九〇一年，這年是光緒二十一年，是個特殊的時刻，清政府簽訂了喪權(quán)辱國的《辛丑條約》。文件上李鴻章簽名為“肅”，以朝廷受封的身份“肅毅伯”落下名款，字跡結(jié)體虛弱無力又辛酸悲苦，十足疲憊。簽約歸來，李鴻章大口大口吐血，醫(yī)生診斷胃血管破裂。

這是蔣光慈的出生底色，一個滿目瘡痍的國家，一個搖搖欲墜的政權(quán)，一個民不聊生的時代，大家徹底放棄對清政府抱有的幻想。蔣光慈后來自號俠生，說將來做個俠客殺盡貪官污吏，行俠仗義，削盡人間不平。北洋政府時期，蔣光慈憤而想出家，取名俠僧，說當(dāng)和尚也是俠客。憤憤不平里都是家國蒼生都是濟世情懷。

印象中，蔣光慈一直很年輕，留在腦海里是意氣風(fēng)發(fā)的模樣。見過他的照片，黑白舊影難掩芳華，有一點憨厚有一點俊朗，是進(jìn)取青年的面目。藝術(shù)家應(yīng)該長什么樣子，不好說。不過總有一些不同地方。讀蔣光慈的作品，能看見個性鮮明的特立獨行，有孤傲和冷淡一面。文史資料上說，蔣光慈生性耿直倔強，容易憤怒，讀中學(xué)時，發(fā)動同學(xué)毆打貪污的校長被開除學(xué)籍。他曾是學(xué)生運動帶頭人，以天性與經(jīng)歷論，蔣光慈最可能成為一名職業(yè)革命者，然而卻成為作家。人生的安排，誰也說不清楚。

蔣光慈是安徽金寨縣白塔畈鎮(zhèn)人，出生地現(xiàn)改為光慈村。村里至今保存有他在此度過童年、少年的舊居，鄉(xiāng)民以其為榮。蔣光慈在《鄉(xiāng)情集》里說，“在村鎮(zhèn)的北頭有一條小河，小河的兩岸上有著柳林，這里在夏天可以聽見蟬鳴，在冬天也不斷孩子們的蹤影。”如今，柳林不再，兩岸依稀有些柳樹。光慈村依舊如當(dāng)年靠著山丘，傍著河灣，再也沒有“零星散布著的小的茅屋”了，而是一座座窗明幾凈的樓房。

在金寨，會不經(jīng)意走進(jìn)蔣光慈的文字里。“青秧葉子上的露珠還在瑩瑩地閃耀著，田野間的空氣還是異常的新鮮而寂靜。”“晚風(fēng)蕩漾著層層秧苗的碧浪，這時如人在田埂間行走，宛然覺得如在溫和的海水中沐浴一般，有不可言喻的輕松的愉快……”

蔣光慈是個很聰明的人，讀書時就顯出不尋常，從小被稱為神童。家族續(xù)修宗譜，族下讓剛滿十六歲的他撰序。少年時候，蔣光慈就讀蕪湖省立五中。學(xué)校前身是清末的皖江中學(xué)堂，嚴(yán)復(fù)擔(dān)任過校長，章士釗、柏文蔚、蘇曼殊等名流都曾在此任教，這段經(jīng)歷對蔣光慈影響很大。后來在上海，蔣光慈進(jìn)入共產(chǎn)國際開辦的外國語學(xué)社學(xué)習(xí)俄語，隨后與劉少奇、任弼時、韋素園、曹靖華一起赴莫斯科東方共產(chǎn)主義勞動大學(xué)。一九二二年，他由社會主義青年團轉(zhuǎn)為中共黨員，署名蔣光赤，以示傾向革命。

蔣光慈留蘇三年后回國，在文壇上大聲疾呼無產(chǎn)階級革命文學(xué)，開始寫作詩文。一九二六年發(fā)表書信體小說《少年飄泊者》，寫一個農(nóng)村少年在父母雙亡后漂泊的經(jīng)歷，沒有出路的人物形象寫得立體飽滿。一連串遭遇揭露黑暗的社會現(xiàn)實，少年飄泊者最終努力做一個武士。看到小說尾聲驚訝地有了蒼涼，懦弱者漸漸強大，在疆場上戰(zhàn)死。“在槍林彈雨之中，他沒有一點懼色，并大聲爭呼‘殺賊呀！殺賊呀！前進(jìn)呀！……”悲壯的意味是打動人的，點點冷意，其中有生的尊嚴(yán)。二十幾歲的筆墨，竟也承載著人間寒苦，于自身的困頓推及蕓蕓眾生，勃勃生機里隱隱風(fēng)雷。魯迅先生曾說，那時覺醒起來的智識青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的。即使尋到一點光明，卻更分明地看見了周圍的無涯際的黑暗。

《少年漂泊者》在全國引起反響，許多讀者寫信稱該作品為指路明燈，給黑暗中摸索的青年指明了方向。中共早期很多領(lǐng)導(dǎo)人都看過《少年漂泊者》，很多人回憶說受了那些影響才去參加革命的。

《少年漂泊者》問世后第二年，蔣光慈又根據(jù)自己的經(jīng)歷感受寫出中篇小說《短褲黨》，再現(xiàn)上海三次工人武裝起義從失敗到最后勝利的全過程，形象地說明了武裝暴動是“工人所不能避免的一條路”。據(jù)說此作有瞿秋白參與構(gòu)思，書名也是他定的。《短褲黨》的出版，使蔣光慈的讀者、崇拜者，越發(fā)增加了起來。作者曾說《短褲黨》“許多地方很缺乏所謂‘小說味，當(dāng)免不了粗糙之譏”。但小說成為歷史的記錄，因而具有重要意義。書中趙世炎病時對華月娟表白，說自己不想死，兩人互訴衷情，情真意切，讀來感動。這里有蔣光慈出色的筆墨。

讀當(dāng)年茅盾先生主編時的《小說月報》，就小說質(zhì)量而言，五四時期新小說，并不比舊小說強。新小說在一開始踉踉蹌蹌，后人評價高，更多的是出于文學(xué)之外的考慮，魯迅或許是個例外。作為當(dāng)時的重要作者，葉圣陶先生也曾承認(rèn)新派小說沒有舊小說寫得好。新小說欣欣向榮，到底是開花之前的芽頭，遠(yuǎn)沒有形成老樹虬枝。那時候的中國正發(fā)生激烈革命，古老文化傳統(tǒng)搖搖欲墜，詩云子曰的表達(dá)漸漸被人拋去，作為新文藝形式的拓荒者前景未卜，只得埋頭勞作。蔣光慈也是一個不尚叫囂的勤奮作家，不到十年的時間，創(chuàng)作出近二十本作品，囊括詩歌、散文、雜感、評論、小說、翻譯各類文體。他的作品對于生的堅強、死的掙扎，充滿欣欣生氣，成績是很可引人注意的。我最先讀到的是蔣光慈的日記，文字樸實流暢，看的時候就像自己經(jīng)歷了這一日一日的光陰。

蔣光慈的作品，我挺喜歡《麗莎的哀怨》，素材是早年留學(xué)蘇聯(lián)所得。寫貴族少婦麗莎在十月革命后流亡到上海，在生命線上苦苦掙扎，最后淪為妓女的凄艷故事。小說以榮華和淪落為對照，描寫了麗莎從金盡囊空到走投無路、到變相賣淫、到公開為娼、到得梅毒而死的悲慘過程，把麗莎復(fù)雜的心態(tài)和情感渲染得淋漓盡致。同時，由于采取了主人公自敘的形式，因而使紅顏薄命的哀怨更為深切。小說心理描寫很細(xì)膩，樹林里軍官少年初識的微笑變成妻子把脂粉客帶回家的強笑，從貴族生活到十月革命后沒落到背井離鄉(xiāng)。

蔣光慈的文學(xué)，帶一些經(jīng)歷或者精神自傳性，是自身的寫照。一九二〇年代的文字滿滿是一九二〇年代的味道，雖彷徨無助，卻滿滿是生之吶喊。他以文字面對苦難家國，精神從未頹唐陷落。呼應(yīng)魯迅《中國新文學(xué)大系》小說二集序言，“每作一篇，都是‘有所為而發(fā)，是在用改革社會的器械。”蔣光慈文字是在農(nóng)耕文明浸泡過的，稼穡氣和蔬筍氣均在，像春日林間竹筍，有大地之澤。

我讀蔣光慈的一些作品，能感覺到寂寞。像他這樣有理想，在黑暗中游蕩太久的人，都會有苦悶寂寞吧。加上疾病纏身，這一心情投射在筆尖，終成暗影。

一九三○年三月上海成立中國左翼作家聯(lián)盟，領(lǐng)導(dǎo)成員有魯迅、夏衍等一大批現(xiàn)代文學(xué)史上的大人物。魯迅《二心集》里有一篇《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，有些話至今聽來，都覺得受用：“關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，都是容易辦到的;然而一碰到實際，便即刻要撞碎了。關(guān)在房子里，最容易高談徹底的主義。”身為“左聯(lián)”成員，蔣光慈從來就走出房子，打破了玻璃窗進(jìn)行創(chuàng)作，這一點是很可貴的。他對人性風(fēng)物的描摹，沖出牢籠進(jìn)入廣闊天地。

蔣光慈與魯迅有過爭議，但他們到底保持了文人間的友誼。時人回憶，一九三〇年在內(nèi)山書店后屋，見到魯迅和蔣光慈在對話……詫異的是，他們不是在爭論而是談家常。魯迅神色怡然，并不激動，一面吸煙，一面和顏悅色地，似在勸慰什么事。蔣光慈容顏疲憊，臉色青黃有病態(tài)，但他矜持的有些拘禮的樣子，有謙恭尊敬的姿態(tài)。

蔣光慈書中的人物，常常患有肺病，可能因為作者本人就有肺病。后來除了肺結(jié)核外，又患了腸結(jié)核，此病極為痛苦。妻子問：“你怎樣痛苦呢？”蔣光慈答：“人間的痛苦都在我身上呀！”朋友們?nèi)タ此吹绞莨轻揍镜牟◇w，聯(lián)想到蔣光慈的一生，不禁淚目。

一九三一年秋天，蔣光慈病逝。皖西南鄉(xiāng)下那個無根的革命文學(xué)青年，赤條條走完短短三十年的歲月。臨終前一天，蔣光慈對看望他的親人說：“我是不愿意死的，我還有許多事情要做。”當(dāng)時，他反映一九二七年大革命前后農(nóng)村中尖銳的階級斗爭的長篇小說《咆哮了的土地》出版不久，文學(xué)史家說是作者最成熟的一部作品。郁達(dá)夫先生很難過，作悼念文章：“他的早死，終究是中國文壇上的一個損失。”郭沫若深情評價說：“太死早了一點，否則以他的藝術(shù)才能，完全可以毫不夸張地說，中國會有‘偉大作品問世。”正像我們對于梁遇春、蕭紅、徐志摩他們的早逝深致惋惜一樣。

金寨縣白塔畈鎮(zhèn)光慈小學(xué)里一棵蒼翠的柏樹，名為“光慈古柏”，是蔣光慈七歲讀書時與同窗一起栽下的。光陰之箭遁空而逝，種樹人離世快百年了。

胡蘭成

學(xué)識是臉上的皺紋，年紀(jì)越大褶子越多。才華是兩鬢的黑發(fā)，歲數(shù)愈高青絲愈少。對中華民族的罪人，漢奸胡蘭成來說例外，到老才子氣未脫。當(dāng)然，不喜歡的人也可以說到老不改輕薄。胡蘭成文章之好正好在輕薄，輕靈冷薄，滋味如薄荷。薄荷，莖葉清涼味香，可入藥。

胡蘭成在大眾眼里，最著名的標(biāo)簽有兩個：漢奸與薄情郎。胡蘭成為人輕薄，為文輕薄。胡蘭成的輕薄非同一般，輕薄以歡喜做底子，作文有風(fēng)致，做人想必亦有風(fēng)采，若不然能迷倒張愛玲這般女子？女人的情商和智商通常互不相容，智商高，情商未必高，一女往往難容二商，當(dāng)然這是偏見。

張愛玲說喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來。她喜歡胡蘭成，一度將自己卑微到塵埃里。可惜埋在塵埃中的種子沒有開出花，而是腐爛了。于是一曲民國愛情的挽歌唱得蕩氣回腸，讓無數(shù)紅塵男女感懷神傷、捶胸頓足。張愛玲愛情之痛成了太多人的心頭刀疤。現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好之后，癡男怨女的惆悵愈演愈烈。很多人覺得胡蘭成漢奸之罪決不可原諒，辜負(fù)了張小姐之情更是罪該萬死。

時光拆散了多少神仙眷侶，感情的事情從來沒甚道理可言。眾人眼里的金玉良緣，說分就分，斷得決絕，老死不往來，惹局外人一片嘆息。說個事后諸葛亮的話，張愛玲和胡蘭成實在不匹配。像胡蘭成這樣的多情種，需要一個多情而又潑辣的女人配對。讀張愛玲的文章，覺得她的性情有些像《紅樓夢》中的尤三姐，可惜少了尤三姐的潑辣與放肆，到底放不開，于是一誤再誤，最后誤了自身誤了前程。說到底，張愛玲還是書生意氣，碰到胡蘭成這樣的獵艷高手，只能說遇人不淑。

一九四四年，胡蘭成離開上海到湖北接編《大楚報》，與一年輕護(hù)士如膠似漆。日本投降后他逃到溫州，又和范秀美出雙入對，儼然夫妻。張愛玲從上海來溫州看胡蘭成，感覺自己像第三者。此后兩人依舊偶通音信，到底有愛。張愛玲用自己的稿費接濟胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。一九四七年六月，兩人關(guān)系走到盡頭，胡蘭成收到訣別信：

我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的。彼時惟以“小吉”故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?/p>

胡蘭成后來說：“愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。”很多人看到胡蘭成的這句話，以為他浪子回頭，一往情深，贊其風(fēng)容卓越，其實這恰恰暴露了胡氏的真性。

“愛玲是我的不是我的”，此話頗堪玩味，足見胡蘭成將女人當(dāng)物品與附屬品的秉性。家有嬌妻在堂，猶戀舊情不忘。不知道張愛玲聽到這話做何感想。如果真心覺得歉疚，應(yīng)該說：“愛玲喜歡不喜歡我，也都一樣，有她在世上就好。”最起碼，這樣多些人情味，多些溫度。

讀《今生今世》，覺得胡蘭成這個男人情商高得很，尤其精工男歡女愛那一套，再難把握的女子，也能找機會下手。蒼蠅只叮有縫的蛋，胡蘭成卻是個能把好蛋叮出縫的人。

胡蘭成說張愛玲是民國世界的臨水照花人，張小姐聽了這樣才學(xué)雙全的話，哪有不就范的道理？張愛玲是非凡的女人，孤傲敏感、卓爾不群。肉身的凡胎終是逃不開心靈籬柵，心境走向高處，只落得高處不勝寒。

“臨水照花”是《紅樓夢》中描寫林黛玉“閑靜似嬌花照水”一句的演變。張愛玲熟讀紅樓，家世的仿佛，性情的共鳴，保不準(zhǔn)她內(nèi)心是將自己喻為林黛玉的，于是胡蘭成一句“臨水照花”的稱贊將其轟然擊倒。胡蘭成驕傲又自卑，寫起文章來不免尖刻，眼高于頂，目中無人，獨對女人，心中有柔情，肯佩服。他這樣的秉性，也是迷倒張愛玲的重要原因吧。

看《今生今世》，看到胡張熱戀時，文字濃得化不開，紙頁上猶自能瞟到當(dāng)年歲月彌漫的蜜意。胡蘭成愛過張愛玲，可惜，如花美眷最怕似水流年，時間改變一切并毀滅一切。

有不少人解讀《今生今世》，認(rèn)為是一本胡氏“懺悔錄”，此番結(jié)論不知從何而出。盡管此書鑼鼓緊密處，的確能看出身負(fù)靈魂的歉疚，但畢竟還是云頭花朵王顧左右。

《今生今世》讀過兩遍。第一遍覺得這是寂寞之書，胡蘭成用文字修飾生活的單調(diào)，萬念俱灰之后抒寫那些似水年華，用一種劫后余生的悲情祭奠那些逝去的心動與美好。那時候胡蘭成聲名欠佳，在臺灣混不下去，背國離鄉(xiāng)，去日本討生活，心里一定寂寞極了，無聊極了，需要用寫作來打發(fā)時光。讀第二遍的時候，覺得這是本意淫之書，是胡蘭成內(nèi)心的另一種蠢蠢欲動。這樣的感覺越到后來越明顯，看到他寫與幾個女人的交往，氣息淫邪，幾乎是一個男人對獵艷歲月的回味。

我讀到胡氏的著作尚有《山河歲月》《禪是一枝花》《中國的禮樂與風(fēng)景》《中國文學(xué)史話》之類。《禪是一枝花》讀得云里霧里，不好評價，《山河歲月》《中國文學(xué)史話》實在不錯，有一流文字不稀奇，關(guān)鍵還有一流見識。胡蘭成寫文章，有使命感，他筆下的文字是心跡的流水，落地的閑花，無聲的絮語。

寫知識性文章，說道理不稀奇，理清概念也不算十分了得，但抓到綱領(lǐng)，點中穴道，實屬不易，更難的是另辟蹊徑，找到根本核心。條條大道通羅馬自是不假，真讓你找一條前人沒有走過的路，還把這條路修成大道，沒有百般手段，想都別想。

胡蘭成的文章有質(zhì)感，語言好，下筆有自己角度，絕不依附旁人。雖犯了淺嘗輒止的毛病，但點到為止處有大見識。他是有野心的，是個想掌權(quán)的人，書生從政，往往不成，據(jù)說他甚至一度想去延安。

這里說個題外話，一個寫文章的人，文筆頂頂重要。現(xiàn)在很多作家，恰恰輸在語言上。中國文章中國書法中國繪畫，沁心入韻才是上品。韻者，味也。那些太直太露、一覽無余的文字，格調(diào)上就輸了一籌。

我讀胡蘭成，有個體會：一個人光有才華，光有抱負(fù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更需要有對世事的洞明以及立場的不移，才能成就一番事業(yè)。胡蘭成津津樂道于漢語文學(xué)的漁樵閑話，在中國文化中跌宕自喜。但他最終卻走上了相反的道路，成為臭名千古的漢奸。

政治的事與桃花運不同，從來糊涂不得，有個底線。

胡蘭成的學(xué)問和文章，非境界比肩之人難以說得通透。風(fēng)流韻事于他不過風(fēng)流云散，他在云端俯瞰世間的姿態(tài)和風(fēng)骨，迷倒了無數(shù)人。楊絳給鍾叔河先生寫信說：“你生活的時期和我不同，你未經(jīng)日寇侵略的日子，在我，漢奸是敵人，對漢奸概不寬容。‘大東亞共榮圈中人，我們都看不入眼。”話說得決絕，不容置疑，雖非過來，我也懂得那樣的情緒。

胡蘭成的老家嵊州胡村，我去過。那個地方四面皆山，交通閉塞，胡蘭成是一株瘋長的野草，要越過山川河流。早年的貧寒經(jīng)歷，讓他知道金錢與權(quán)力的寶貴。或許文字對他而言，不過是進(jìn)階的手段罷了，盡管把文字耍出了花腔，他是二十世紀(jì)的中國于連。

胡蘭成下筆很會描摹細(xì)節(jié)。他在《今生今世》中這樣寫道：

我一人在樓上，惟聽見她在樓下，又聽見她到門口去了，又聽見她從畈上回來了……我在樓上，惟知時新節(jié)物來到了盤餐。果然溽暑褪后，秋雨淅瀝，到縣城去的道路幾處漲水，斷絕行人，山風(fēng)溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知過了多少日子，然后秋色正了，夜夜皓月。

寫出了當(dāng)漢奸滋味的不好受，那種空曠的孤寂與兒女情長的溫暖盡躍紙上，還有才子手筆。那時候胡蘭成改名換姓逃到溫州鄉(xiāng)下，白天黑夜反鎖在屋內(nèi)，范秀美負(fù)責(zé)送水送飯。

胡蘭成有書名，流亡日本后，梅田開拓筵為其出過一本《胡蘭成之書》，由保田與重郎作序，夸贊有加：“胡先生的書，乃為其人格的發(fā)露，堪稱當(dāng)今絕品。優(yōu)雅之中藏有峻烈，內(nèi)剛外柔，羞澀之美時而華麗，令人思念人生永恒的寂寞。”川端康成對胡蘭成書法亦有很高的評價：“于書法今人遠(yuǎn)不如古人。日本人究竟不如中國人。當(dāng)今如胡蘭成的書法，日本人誰也比不上。”

胡蘭成的字見過一些，簡直像康有為書法的“弟弟”，只是康有為倚老賣老老而彌堅，胡蘭成才子風(fēng)流流云聚散。從字形上看，胡蘭成的書法像康有為的。為人上，兩個人也有相似處，獵艷不分軒輊，康有為妻妾成群，晚年，尤與幾位中外妙齡女郎譜寫了一曲曲浪漫的黃昏戀。

從字跡來分析胡蘭成這個人很有意思。即便是簽名，也能看到他的一些性格底色。“胡蘭成”三個字忸怩做作賣弄風(fēng)流，活脫脫大少爺手筆。胡蘭成生在破落的家庭，骨子里卻有紈绔氣，真?zhèn)€怪事，可見人的天性是與生俱來的。“胡”字寫得柔弱，軟塌塌仿佛糊在墻上的爛泥，風(fēng)骨全無。繁體的“蘭”字，看起來頗老實，細(xì)細(xì)一看還是寫得旖旎多姿，骨子里藏著孤芳自賞，或者說把玩。也就是說胡蘭成下筆時在把玩這個“蘭”字，蘭花也的確是文人的案頭清供。“成”字最堪玩味，橫折鉤和彎鉤草寫后將最后一撇連起來再繞回去，何嘗不說明此人十足自我與揚揚得意？

明人張岱《〈一卷冰雪文〉后序》有云：

昔張公鳳翼刻《文選纂注》，一士夫詰之曰：“既云文選，何故有詩？”張曰：“昭明太子所集，于仆何與？”曰：“昭明太子安在？”張曰：“已死。”曰：“既死不必究也。”張曰：“便不死亦難究。”曰：“何故？”張曰：“他讀的書多。”

對于這個已死去多年的胡蘭成，我們應(yīng)該知道這兩點：他讀的書多，文章寫得多。不僅僅那兩點：他是張愛玲的前夫。他背叛了自己的國家和民族。他是中華民族世世代代唾罵的漢奸。

胡蘭成晚年很長一段時間是研究物理學(xué)、數(shù)學(xué)的，從那里結(jié)合中國傳統(tǒng)文化的東西，提出了他自己的學(xué)說“大自然五個基本法則”：意志法則（大自然是有意志的，而此意志又同時是息）、陰陽變化法則、絕對時空與相對時空的統(tǒng)一法則、因果性與非因果性的統(tǒng)一法則、循環(huán)法則。

對胡蘭成，我有十成情緒，鄙視兩成，仰視兩成，喜歡兩成，可惜兩成，漠然兩成。實則他的人生，關(guān)我何事？關(guān)你何事？寫書人得空說說而已，讀書人有閑看看罷了。

責(zé)任編輯 ? 丘曉蘭

特邀編輯 ? 張 ?凱