呈貢夜雨

王近松

深夜隨想

——致正奇

我的小鎮上，犬吠聲撕開安靜

有節奏的聲音，都像是抒情曲

老人說，狗能看見幽靈

幽靈怕狗

我不知道是不是真的，我只知道

這是南方的故事，像梅雨

有人發現、記錄下來

慢慢也會變成北方的故事

鐘聲噠噠，將我催眠、將我喚醒

十九年了，只有時間

仍在走動，而我們

過著同一種生活，過節回家

節后搶票、擠車

又回到城里，模仿著昨日的動作

夜是好東西，釋放著孤獨

而我們，都走不出死亡的柵欄

都將走到時間之外

不能回來

呈貢夜雨

從樹葉上

路面上，或者是傘上

聽雨，聲音遞變

到呈貢，大學城C出口

傘是物質的，雨從高處跳下

地上，紅色的燈光

將雨水變成紅色，血跡斑斑

雨在時間里漫步，雨躺在地上

變得殘忍

秦練點煙，火機里，火花蹦出

火花和雨滴，在高樓間

各自相安

雨，落在肩上

落在頭頂，打濕孤傲的靈魂

夜里，我們投身旅社

尋求棲息地，我們不是候鳥

只是習慣，在城市間

停留，就像

夜里這場雨

夜巡，致劉洋

停在路邊的

執法車，從另一端看此時的場景

天空，布滿烏云

電桿的輪廓，在照片里

格外顯眼，在G7611都香六威段

執法記錄儀，一如既往地

保持著動態，與你，以及其他同事

虛構角色，記錄著高速上的細節

燈關，用靈敏的器官

為單調的執法，賦予新的意義

在路上，向前駛去

不只是打量山河

還在一瞬間。給遠方的朋友

一聲問候

在這夜里，燈關會憑空消失

而面對前方，或者是夜幕

我們始終保持向往

只是為了，打開心扉

在無邊的夜幕里

以熟人的身份，與過往的

行人，輕聲交談