拼圖游戲

尤佑

龍塢茶

這里孵化青蛇。田壟上，一叢叢矮樹

是絕對的集體主義者。它們的鱗片，年年蛻換

經雀舌摘得且又慢火烘焙而成的龍塢茶

價格可達上千元每斤。它們懂得收斂，也能舒展

亦如這里的人，驅車半小時，可入內城

像白蛇去了斷橋，湖面的光是她的菱紗

世人貪戀傳說，潛入城市的巷道，專打暗語

此刻，乳白的霧散了，青蛇在曦光中滑溜溜地

翻身，未見頭尾。人們從他鄉折返

在后院飲茶，凈水入喉，落葉紛紛

雞鳴狗吠柿子樹，水杉紅菊石井欄

所有的葉子都有悔改的機會

它們躺在向陽坡上，仰仗水量盈沛的水庫

又回到禿栗樹上，站立在天地之間

隨褶皺如花的村莊，在寂靜的初冬

醒來，欠伸，向壟上的青茶喊話

拼圖游戲

外太空是怎樣的？這是兒子提出的一個問題

對于日趨負荷的中年人來說，它具備宇宙學的重量

“我們能不能找一塊跳板，或一架梯子，去那里看看？”

這其實不難。段成式、儒勒·凡爾納、卡爾維諾都想過

逃離人間的辦法。但他們還是過于浪漫

于是，媽媽拿起100片拼圖，吆喝起來

一家人，大頭碰小頭，屁股厥向外

像四個“Z”，在地墊上圍成一個圈

黃昏的斤兩越來越重，它以圍合之勢攻擊輕盈的 房間

必須要從內部亮起來，才能不讓黑暗進來

快成功了。孩子們爭相填補最后一塊拼圖

關上燈，我和孩子們隱沒在黑暗里

而星體顯現，宇航員身上泛著點點銀光

孩子們驚叫起來，他們的笑，讓我進入失重時刻

這綿柔地滾動的房間

魚肚白的腥味一點一點地退到窗外

逢霜的凌霄葉子轉眼變成了黑星星

剛剛，還是渾圓的黑洞

拂曉在顯露街道的同時，河流有了聲音

一切線性的事物，確乎難以逾矩

陽光進來了，房間向內展露棱角

孩子醒來了，我的兒子已學會說俏皮話了

而他的妹妹像一只不會唱歌的鵲

——昂著頭，等著哥哥的笑料

他們的母親尚未醒來，夢境與房間內的一切

非常吻合。她嘴角傳來的線性信號

正改變這房間的運動方向

蠶絲被遮著我的身體，如繭

一絲一縷的黑暗，寂寞的、冰冷的走過異鄉路

的線狀事物，不停地抽身、摩擦、困擾、互嚙

光亮與溫暖，正在這房間內綿柔地滾動

坡 地

——獻給樸明愛

當我要傳達思念時，午后三點鐘的陽光準時來到 窗前

它替代了我要說的——

溫暖，明亮，日復一日，有規律地安排人的命運

它照在我的日記上，剛翻過新寫的日記，又在翻

十年前的今天的日記

有時，我像是新生的嬰兒，辨不清鏡中的虛像

把那些影影綽綽的字痕當成是另一種真實，或許

它等于數年前埋下的今日之幻術

而我不過是時空魔盒旁綴的一把鑰匙

嘗試打開坡地上的一所房子，經過幽暗的廊道

女主人熱切地迎接，拿出南瓜葉、南韓泡菜，以及 五花肉

男主人拿來清酒，并教會我敬語及手勢

這黑白默片，已經不需要臺詞，我們都游離在各自的失真場所

退后，退后，下墜

還原相遇時的情境，現實與想象，究竟誰更可靠？