歌唱的房子

歌唱的房子

從一棟半山腰的民房里傳出

他熱烈的歌聲，那就像是

那棟房子正在吟唱。是否能想象

十一月的一條彎曲的銀色山路，

只有偶爾的車輛通過，而歌聲

在它寒冷的空曠之上

沖動地流淌，令它的寂靜

加倍，當這棟房子就像

一只孤獨的動物在發情。

我們認得它的男主人，

（但從未見過這里出現女人的身影），

六月時，我們曾親眼見到他

只穿著一條短褲，一個人

埋頭苦干，近乎野蠻與天真地

挖掘房子側旁埋伏在肥沃中的

蠢蠢欲動的夏季土壤。

十一月的這一天，這棟房子

如往常一般，從來不曾移動，

但同一種動靜，第二次在我們的內心漂移。

還有一個瞬間

拉金描述過這顆陀螺。

它在保持平衡的運動之后

忽然開始動搖的那一瞬間，

令他最為心悸，對一種死亡的

最初宣判，對一種失卻。

但還有另一個瞬間，同樣莫名

與至關重要：這陀螺怎樣在一開始時

敢于去嘗試，（在死過

無數次之后），讓自己的

腳尖落在平面上，基于

怎樣的力與力的去向。而力，

是完全看不見的東西。它基于

怎樣的一個不可視的事實開始

旋轉，它如此實在，不是

靜靜站在一邊，不是倚靠著

任何一個可觸的被登記在案的

物件，而是在空氣的虛無之中開始

盛大、激情。它如此強烈的

實在，基于我們怎樣純正的

簡單、天性與所相信的抽象？

吃蜆子

它們躺在盤子里，有的把殼全然

打開，露出可愛的白肚皮，更多的

則只是虛張著嘴，這出于有意的

烹飪方法，為了保住

肉質的新鮮與肥美。我們熟悉

這種日子，并祈禱它始終如此：

更多天，更多的瞬間，半開

半閉，對我們

有保留，而我們的愛

因此就像我們的牙齒，主動去勾住

驚奇、誘惑，即使包括悲傷，當然也包括

親愛的寧靜，卻總無一例外地灌滿一種

強力，生龍活虎地去咬開那個藏著

未知珍物的硬殼。

回顧這一年

“始終生活在一種真相中，是幸福的。”

我逗留在你的這句話里，想著這個

真相是什么呢？是什么清晰可見的

物質？我想到下午經過那片草地時

看見的那個老頭。他手里拿著

不知從何處卸下來的一個窗框，

玻璃已經在其中缺席，換句話說，

它已經沒有用處，這但凡誰認真

看一看都會覺得是形同虛設的東西，

真不知道他要拿它做什么用。但他

一臉的認真，不帶一絲疑惑，把它

翻來又倒去，像是確信自己非如此

不可。或許在那只剩下空氣流動的

豁口之中，有一種透明的絕對之物，

他老早就已將它確認，也或許他就只是

單純為了把面前的風景框在其中。

實在的，這片風景，并未因這個四邊形

而有絲毫改變，但是它改變了

他面對風景時所選擇的范圍。

相 愛

當他們相愛，他們就變得

脆弱，他們就褪去殼，

就打開自己的傷口;

他們就變得寬大，

他們的傷口就變得美麗，彼此編織的注視

讓它們變成勝于玫瑰的裝點。

當他們相愛，就會有一所醫院，他們既是

病人，也是護士。

作者簡介：周魚，女，1986年生。祖籍福建，現居福州。作品散見于《詩刊》《詩建設》《江南詩》《福建文學》《青春》等。