舊話重提

前年出過一本詩集，名為《接夢話》。詩集的名字是詩友、出版人袁志堅代擬的。期初我還是心存顧忌，因為“接夢話”是有風險的，民間認為容易引發夢中人的錯亂甚至死亡，——當然這是一種迷信，其實接夢話不會有這么高的風險，大學有一位舍友畢業前一年總在說夢話，我們還真嘗試接過他的夢話，他一直好好的，沒有什么異常。

對這本詩集的名字，我尊敬的詩人沈葦作過這樣的解讀，甚合我意：“接夢話是超越時空的對話、交流，是一種‘象征交換。在余笑忠的寫作中，夢與現實的邊界、夢與日常的邊界、夢與自然的邊界等等，一再被他突破了。到底是詩人接了夢中人的話，還是詩人作為夢中人接過了另一個清醒者的話？這是一個類似莊子與蝴蝶的問題。夢與現實（‘第二現實與‘第一現實）的互文與混溶，在詩人那里轉化為一種清醒的自覺，一種‘精神的現實性。”

確實，在我寫過的詩作中，很多是以夢為主題的，有的干脆是對夢境的追憶。

其實并不是我多夢，只是因為在我看來，相對于喧囂的現實，夢是沉默的;在現實艱深的大海上，夢像幾片縹緲的雪花。夢中出現的可能是我們在煩雜的日常中被忽略或遺忘的某種東西，最幸運的情形是，不經由我們的深思而意外獲得的饋贈，就像我在一首詩中寫過的：

如今我相信，來到夢里的一切

都歷經長途跋涉

偶爾，借我們的夢得以停歇

有時，我樂于把夢視為神奇的造訪，我們的身體是其暫棲之地。這也正如我們常常發出的感慨：人生如寄，浮生若夢。如果夢是一種神奇的造訪，那么它會不會從我身上又轉移到未知的某人身上？這也是我感興趣的問題，或者說空想吧。

對夢或者說夢想的偏愛一直與人類相伴。博爾赫斯有一首詩，以希臘神話中為月神狄安娜所愛的青年牧人恩底彌翁為題，相信讀過這首詩的人會有共鳴，詩作的開頭就非常迷人，甚至讓人忍不住要讀出聲來：

那時我沉睡在峰頂，我英俊的

身軀如今已被時光所消損。

在那古希臘的深深夜空，人馬星座

放慢了它風馳電掣的飛奔

探入我的夢境。我喜歡睡在那里

就為了做夢，那璀璨的夢避開記憶

使我們這些活在世上的人

放下與生俱來的重負。

（西川 譯）

人們常常將夢說成美夢，因為確實如博爾赫斯詩中所寫的，璀璨的夢能讓我們放下與生俱來的重負。戰國時代的列子在《周穆王》中寫了一則寓言，讀來令人忍俊不禁：

周之尹氏大治產，其下趣役者侵晨昏而弗息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤，晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君，居人民之上，總一國之事，游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則復役。人有慰喻其勤者，役夫曰：“人生百年，晝夜各分。吾晝為仆虜，苦則苦矣，夜為人君，其樂無比。何所怨哉？”

好一個“晝為仆虜，苦則苦矣，夜為人君，其樂無比。”這大概是精神勝利法的鼻祖了，做個好夢就抵消了日日勞作之苦。無論人生多么沉重，夢總該有的，哪怕它像“烈火過后，未曾燃盡之物/以緩緩飄散的輕煙，另謀出路”也好——我在一首詩里這樣寫過。

但是，與人相伴的也有噩夢，或者是介于美夢與噩夢之間的含混的夢。還是那位列子，在《周穆王》中就提及神遇為夢，而且列舉出做夢的六種原因：一是平時自然而然的夢，二是因驚愕而致夢，三是因思慮而致夢，四是因醒悟而致夢，五是因高興而致夢，六是因畏懼而致夢。致夢的原因當然遠不止這么多，即便是出于同一種原因，每個人的夢都各不相同，每個人在人生的不同階段所做的夢也并非一致。我們所見的現實往往是相對固化的，而夢則是變幻無常的;一旦現實發生巨變，我們往往會用如夢似幻來形容。

辛波斯卡在她的詩作《現實世界》中就令人信服地透視了夢與現實世界二者之間的關系。在她看來，夢境含混、充滿歧義，可以作出不同的闡釋，而現實只意味著現實，不可改變，往往是一個棘手的問題，“夢有自己的鑰匙。/現實世界卻自行開啟，/而且無從關閉。”人在夢中可以暫且逃離，但現實不會被打斷。危險的是，善良的人們往往難以想象“現實世界所依賴的/卻可以是未知的任何一人，/他失眠癥的產物。/每個醒著的人都可以得到。”這一句真是一語驚醒夢中人，動蕩的的世界會不會是某些擁有巨大權利的人失眠癥的產物？

其實，在列子看來，“故神凝者想夢自消。信覺不語，信夢不達，物化之往來者也。古之真人，其覺自忘，其寢不夢，幾虛語哉？”意思是說，聚精會神、格外專注的人白天心無旁騖，晚上也不會做夢。真正清醒的人不用語言，真在做夢的人并不通達，只是因事物的變化而隨機應變。古代的真人，醒著的時候也是忘我的，睡眠的時候不做夢。——誠然，忘我是一種高境界，但因此而將夢貶低為癡心妄想則近乎苛求。列子也寫過《愚公移山》，那不就是一個夢嗎？在看待夢與現實的關系問題上，后來的莊周就比列子要圓融得多。

在現實過于艱深的大海上，誰說夢想只是幾片雪花呢？最讓我欣喜的一句話出自托卡爾丘克的長篇小說《白天的房子，夜晚的房子》，作者借書中人物之口如是說：“夢總是有意義的，從來不會錯，是現實世界沒有成長到夢的正常狀態。”那么，夢對于現實應該有啟示意義，以夢為師應該算是一說。不要指望以夢對現實予以補償，在過于喧囂的世界上，在振振有詞的陳詞濫調面前，讓沉默的夢發出聲音來，不正是詩歌的自覺嗎？出于這樣的偏好，我一直認為“有所思的詩，不如若有所思的詩，無名的天真狀態的詩”，那正是在現實與夢境的邊界游走的神秘之物，可遇而不可求。

請原諒我沒有將做夢、夢境和夢想區別開來，正如有時我們干脆將夢和現實混為一談。