遇到美麗的風景就停下來

國家地理雜志的攝影師羅伯特在某次工作途中，經過意大利一座小城，被風景吸引而停留。他把這段經歷講給弗朗西斯卡聽，后者不可思議地夢囈般重復了一句話，“遇到美麗的風景就停下來”——這是《廊橋遺夢》里流傳甚廣的一句臺詞。

翻譯這本小說的資中筠在一篇文章里說，她在參觀博物館時，想到我們也曾擁有過純真，樸實的藝術創造，那種與大自然渾然一體的本能的感受與羅伯特的追求是一致的，是返璞歸真的情懷。

追逐自然，在文學史上并不陌生，我們熟悉的山水田園詩里有數不清的記錄。具體的游記是另一回事了。我曾經在書店翻過一本關于明清江南地區游記的書，鉆研了半天仍像面對一個不知所云的老學究，看得一頭霧水，還徒增睡意，如今我是一個字也想不起來了。

倒是一些山水詩潛入心底，但多是士大夫們的嬉山戲水，或是不得志的寄情之旅，讀的時候總想著其后的言志。

所以喜歡《徐霞客游記》，那是單純的自由自在地在路上，和羅伯特算是真正的志趣相投了，但后者是作家虛構的人物，而徐霞客是一位真實生活在四百年前的行者。

香港城市大學的鄭培凱感慨：是什么樣的強大力量支撐著他，為我們留下《徐霞客游記》？徐霞客的出游，更多的是出于好奇，和他的想發現，他想看更廣博的外部世界。

1607年，二十歲的徐霞客游歷太湖，開始了一生的行走。除了三十八歲時因母親病故在家守孝三年，在他五十四年的人生中，有三十年在路上，最遠行至麗江大理等地。去世前一年，他還在云南游歷，因腳傷被送返家鄉，次年去世。

行走一生，或許不是他最初的心愿，在一山一水的尋覓中，他發現了更多的尋覓，在一次次好奇的滿足中，找到了更多想去滿足的好奇，步履不停。

記錄也更加豐富。

這本游記并非為名垂青史而作，是他的私人日記，記錄途中的每日見聞，只是為了讓家中的老母親跟著他“坐游”山水。大概出于這個原因，在早期的游歷記錄中，他更多的敘述放在了地理方物等知識性的介紹上，坐標、方位、物產等成為主體內容。知識性的概括，不見呆滯，是因為他的文字簡潔優美。

天氣，路徑，以及所見山水，被寥寥數語精準勾勒出來，佳句紛呈。如寫天氣的，“云散日朗，人意山光，俱有喜態”“風怒起，滴水皆冰”；寫山的，“望雁山諸峰，芙蓉插天，片片撲人眉宇”“群峰或上或下，或巨或纖，與身穿繞而過。俯窺輾顧，步步生奇，但壑深雪厚，一步一悚”。他喜歡水，我喜歡看他寫的水，看他的小溪潺潺清泉淙淙，看他的瀑布飛濺潭水深深，快意不可言也。

在他生命最后的幾年，旅途放在了云南。《滇游記》占了整本書的五分之二，文字的篇幅增大，內容更灑脫，關注點多是所見的當地日常，有的日記里甚至連山名地名也消失，人和事更多地出現在日記中。前半部分，他畫了一幅幅地圖，就像現在的地圖軟件，點擊相關地名，會出現相關的圖片和介紹，看似客觀，但有冷清的距離感。后面的敘述常見生動的日常，不見事先做功課的痕跡，自由隨性。

幾百年只出了一個徐霞客，慚愧又意外。他的經驗總結起來大概有幾條：永不滿足的好奇心；良好的閱讀能力和充足的知識積累；與和尚們交朋友——這條最重要，深山里主要靠他們接濟食宿。

讀得有趣，也因為他是個有趣的人。兩進黃山，其中一次，遭遇大雪。“初四日，兀坐聽雪溜竟日。”整整一天，呆坐，聽雪滑動。

本期推薦

《人生海海》

作者：麥家

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2019年4月

《鄉村國是》

作者：紀紅建

出版社：湖南人民出版社

出版時間：2017年9月